李炯

小時候，我跟着当石油工人的父亲居住在七里镇。这个油城小镇在敦煌以西七公里的地方，建在一片戈壁滩上，是石油单位生活基地。镇上的人来自四面八方，开口南腔北调，每到年底，他们总是背着大包小包，拉着孩子小手，搭乘拉原油的便车，赶往一百多公里外的柳园火车站，坐上绿皮火车回故乡。

柳园原是不毛之地，附近有个地方叫红柳园，地下水滋生一片红柳，在戈壁沙漠很显眼，柳园火车站得名由此借来。

上世纪50年代，兰新铁路建成，是当时离西藏最近的铁路线。为了把军事、民用物资运往西藏，彭德怀摊开地图看了许久，在上面画了个圈，便诞生了柳园。这个小站担负起铁路、公路物资转运仓储集散的任务，有人戏称柳园是“火车拉来的小镇”。

这个名不见经传的小站也曾繁荣过。上世纪80年代敦煌兴起旅游热，但不通火车，游客乘火车必经柳园下车再转公路。后来铁路以北的黑山里发现很多矿藏，成千上万的淘金者赶来这里，都以柳园为开矿基地。

柳园是兰新铁路甘肃境内最西端的一站，附近铁路和公路呈“土”字形。上一横是甘新省道，下一横是兰新铁路，一竖就是通往七里镇的那条公路，柳园就坐落在下一横铁路和一竖公路的交叉点上。离柳园5公里处的公路边，我见过有一张指路牌，十字交叉，前方柳园，左边西去哈密290公里，右边东往瓜州71公里。

岁月流转，柳园成为七里镇连接远方世界的起始点，成了人们的心理坐标。……