张怀帆

歪脖树

一个受过冤屈的女人

会变成苦杏树，歪着身子

站在路边的半崖上

她身体扭曲

好像还在承受着前世的苦难

夜鸣鸟一夜一夜鸣叫

我睡在窑洞的土炕上想

是她在那棵苦命的树上泣血、倾诉

把月亮叫出来，让整个山谷

为她披上哀悼的白纱

那是一个什么样的女人

孤儿寡母，受人虐害

孩子夭亡，病魔缠身

还是背了一个屈辱的坏名声

村里人说，满月的夜晚

会有一只狐狸蹲在树下

彻夜吠叫，可见

她是一个狐狸精

但我从来没有听到过

有一次，我远远地望见

树的头顶，落满星辰

她孤零零探着身子

像就要掉进水里的人，伸出手

等待谁一把抓住

这次回乡，我去找那棵树

想看看她，和她说说话

却没有找到树的踪影

倒吊驴

倒吊驴贴在十字路口的老树上

“天皇皇，地皇皇

我家有个夜哭郎”

不发烧，没得病

不要玩具，也不要乳汁

要拿大灰狼嚇他，会哭得更加没完没了

没有人能猜准他想要什么

没有什么能够安慰他

倒吊驴贴在十字路口的老树上

大黄狗在院子里叫

老公鸡在架上打鸣

卧在圈里的牛，换一个姿势

长叹一声。夜哭郎

对这些都充耳不闻

窑洞的煤油灯彻夜亮着

他的哭声，像发射到未知高处的

一个秘密信号

倒吊驴贴在十字路口的老树上

天一亮，哭声就停歇

好像颠倒了时间

需要画一张倒吊驴，把时间倒转回来

这个秘诀，老人代代相传

“行路君子念一遍

一觉睡到大天亮”

倒吊驴贴在十字路口的老树上

太阳……