李天昊

我的童年是在一个小院里度过的。尽管記忆中的小院已经模糊，但我与祖父一起种下的那棵树仍如一颗明星在我记忆的长河中闪烁。

夏天的小院十分炎热，当蒲扇失去了它的威力时，我的脑海里冒出一个想法——种一棵树遮挡阳光。想到便去做，我向祖父寻求帮助，不一会儿，祖父便拿着一棵小树苗回来了。

我的心情好似火箭冲破了云霄般喜悦，我用“小爪子”飞速地在地上刨了一个小坑。祖父笑了，他拿起铁锹挖了一个大坑，将树根埋进坑中，浇上水。我站到树下，阳光仍然炽烈。祖父笑着说：“不着急，过几年，它一定能长成参天大树。”从此，我与祖父悉心地照顾着小树。

几年过去了，小树果然长大不少。每到夏天，它的树叶如翡翠一样绿，绿到了我的心底，驱散了夏日的所有热气，它仿佛为我的童年染上了一抹亮绿。

一天中午，屋外突然暴雨倾盆，狂风大作，那棵树在风雨中摇曳，好似一根即将倒下的稻草，我与祖父披上雨衣冲进雨中，给树搭了一个支架，但支架在风雨中十分虚弱，似乎随时都会飞走。雨越来越大，风越来越急，我与祖父被迫退回屋里，我的心悬了起来。第二天，街道上许多树纷纷倒下，但那棵树仍傲然挺立。祖父说：“小树总要经历一些磨难才会成长。”我望着祖父，有些懵懂。

我与祖父在树下下棋，正是秋天，落叶飘到了棋盘上。我问：“为什么叶子会落？”祖父说：“生命总有尽头。”接着，祖父说了一连串我无法理解的话。此时的树，没有了夏天时那样的生机勃勃，而有了一些老态，仿佛已是垂暮之年。……