崔英春

1978年秋天，我正式成为一名小学生，这是我盼望了好久的一件大事儿。我开始大量识字，一点点看见外面的世界，也越发向往外面的世界。

那时候，我的家在红色草原深处一个小牧场。村子中间有处空场，每天会有一辆大汽车去往一个很远很远的叫萨尔图的地方。那车早出晚归，一天只有一趟，遇上雨天道路翻浆，小村跟外界的联系就会彻底中断。

据说，萨尔图有火车站，有百货商店，有邮局，有医院，还能买到好吃的冰棍。在我9岁之前，我从没有坐上过那辆汽车，也没有见过那些地方。倒是有一年，5岁的妹妹患了急性阑尾炎，住进位于萨尔图的医院，她趴在病房的窗户上，看见了很多不一样的风景。一周后爸爸抱着她出院回来，我倒有点羡慕她。

1986年，我第一次离家上高中。我的家已经搬到另一个距离萨尔图比较近的牧场。我每周坐24路公交车回家，都要路过一个叫“四大队”的地方，从车窗外茫然地看见白井房、抽油机，偶尔也见有穿杠杠服、戴大棉帽子的人上下车，并没有意识到，多年以后我也会成为他们中的一员。

1991年夏天，20岁的我从大庆石油学校毕业，阴差阳错被分配到了紧邻“四大队”的三大队工作，才知道这个地方叫采油三厂三矿，这一片儿叫做“萨北”。我走出草原，成为一名年轻的萨北石油人。

一

1994年春天，我未来的婆婆把我俩叫到跟前，打开一层层旧纸卷，里面是厚厚的一沓钱，她数了又数，正好八千，然后郑重交到儿子手里：“民啊，拿好别丢了，去交房钱吧。……