李金山

手机支付的便利，让人惊诧；登楼入户的外卖，促人偷懒。每当快递小哥敲门送来孩子从城里发来的好吃好用的新鲜玩艺时，我和太太的感觉不是大开眼界，便是大发感慨。

楼上楼下，电灯电话，40年前还是农村人的向往和梦想。谁能想得到，说来就来了，说变就变了，并且这变化远远超过了我们梦想的速度，有些变化甚至是当初做梦也想象不到的。

一

1978年9月，党的十一届三中全会召开前的那个月，我挑着红薯担子去二十里外读高中。

红薯不仅把我养大，也决定了我的命运。在我人生的前十七年中，没有一天不与红薯打交道。

上小学的时候，只要是红薯生长的时节，我每天都要掐红薯秧。把红薯藤上又嫩又绿的红薯秧掐回来，择下叶子下锅当青菜吃，这是每天中午的面条饭必不可少的。大量的红薯叶下入锅中，可以抵上一碗面条饭，这是从节约的角度说的。从营养的角度说，农村人买不起菜，饭中又很少用油，那样做出来的面条肯定淡而无味，有一大把红薯叶下入锅中，多少可以起到一定的调剂作用，这是从调味的角度说的。

剩下的没有叶的红薯藤，还有老一些的红薯叶，可以用来喂猪喂羊。那时候没有专门卖饲料的，就是有，一般的农家在吃饭问题都没有解决好的时候，也是不可能花钱去买饲料喂猪喂羊的。

有句俗谚说：六月六，红薯鸡蛋一般粗。进入农历六月，地下的红薯长大一些，可以吃了。农村人从这时候就开始吃红薯，多吃红薯才能节约有限的细粮。穷日子有穷日子的过法，农村人选择那些生长较快、个体较大的红薯，单另把它扒出来，不影响其他小红薯继续生长。

6月到9月、10月这段时间，我每天放学回来都要到自己家的红薯地里去扒红薯。扒红薯也需要技巧，要一眼就能看到哪一棵红薯秧子下，可能有长得较大的红薯，然后用手小心地扒开红薯马子下的土壤，找到一窝中个体较大的一枚红薯，然后轻手轻脚地把这枚红薯挖出，并且不影响其他相邻的红薯。扒红薯不能扒少了，扒少了不够一家人一天吃，也不能扒多了，扒多了一天吃不完会受到大人训斥，因为红薯在地里多待一天，就会多长出一圈的。

刨红薯以后，我要做的事情就是遛红薯了（这个“遛”字属于借用，在字典上找不到合适的字眼来表达）。正所谓“鱼过千千网，网网都有鱼”，遛红薯这项拾遗补漏的事情，通常总有或大或小的收获，怎么着也不会落空的。遛红薯所得的收获虽然解决不了大问题，但可以用来解决我上学的学杂费支出，因为那时候的学杂费支出，是远远无法跟现在相比的。

遛红薯并不全是小孩们的事情，大人们也时常加入到这支队伍中来，因为能从地里遛出一枚个大的红薯，通常能够解决一个人一顿饭的问题。遛红薯需要技巧，会遛的人同样的时间里能比别人多遛许多，不会遛的人出力气不少而收获甚微。

由于我家劳动力少、孩子多，条件比别人家更差一些，我又在我家4个姊妹当中排行老大，我需要多遛些红薯回来。在这种简单的生活压力下，我练就了一套遛红薯的本领，当时是轻易不告诉别人的。

红薯季节过去，人们便守着窖里的红薯、梁上的红薯干和有限的几十斤口粮，慢慢打发这一年的时光。偶尔家中有点什么事情需要钱花，就揽点红薯干去卖。

红薯干当时是各地酒厂酿酒的主要原料，不管好坏都能卖出去，不过质量不同价钱不同而已。我家邻近湖北，听说那边红薯产量低，收购红薯干价格高。这对我们来说，无疑是一件天大的好事，家家户户准备把红薯干拉到湖北去卖。

那时候农村人都是拉着架子车步行的，我们这儿把这种车叫作拉（读láo）车。

14岁的时候，我有过一次往湖北卖红薯干的经历。

那时，村中十来户人家，相约到湖北老河口酒精厂卖红薯干。因为父亲身体欠佳，又不愿错过这样的机会，决定让我与他同去。他驾车，我助他一把力。

跑一趟湖北，300多里路，家家都把车装得满满的，每车都有1000多斤重。车上是满满的红薯干麻袋，用又粗又结实的麻绳捆好；车下吊着睡觉用的席子被子，吃饭用的锅碗，还有少量柴草。

我们天不明就出发了，一天时间走到河南境边，稍事休息后趁夜进入湖北地界。当时河南方面不愿意，在几条出省公路上设卡，防止农民把红薯干拉出省界。要到湖北去，只有趁夜悄悄行动，或者在出省界地带绕道行驶。原以为进入湖北以后就没有人管了，后来听说湖北也设有卡，因为设卡的人卡下了，可以用相对较低的价格收购这些红薯干，所以我们一路小心谨慎，卖自己的产品还像做贼一样担惊受怕。

赶路往往是一早一晚和夜间，白天尽可能在前不着村、后不着店的野外等待时机。那时候，公路不像现在这样又宽又平，遇到比较陡峭的坡，一个人是绝对不能把沉重的车子拉上去的。我们就把车队停下，大家一起把一辆车推拉上去，回头再把其他车一辆辆盘上去。爬一次陡坡出一身臭汗，盘一辆重车来一阵喘气，那种滋味比牛苦、比驴累，没干过的人，绝对体验不到个中滋味。

走到半路，听说老河口酒精厂突然不收了，不知是仓库收满了，还是其他什么原因。我们只好派一个人坐车到就近的其他地方打听，说是谷城正在收购，价格跟老河口比略低些，但是还能让人接受，总比再把重车拉回来强。于是我们临时改道，一路汗水、一路颠簸地把红薯干拉到谷城卖了。

满车的紅薯干卸下，满腹的担忧卸下，我们轻松了，也疲惫了，好好地睡了一个觉，开始往回赶。这时候，一个个都觉得步履是那么沉重，不知是谁想起两车结合的偷懒办法，一个人拉车，另一个坐在前边的空车上，拖着自己的车儿，走一程换换班。

就这样，我们一个来回用了七八天时间，为了多赚二三百块，拉着1000多斤的红薯干车，起早摸黑走路三四百里，累得腰直不起来，脚底上打水泡。

二

1978年9月到1980年7月，在我上高中的时候，改革开放的春风刚刚刮来，我们这儿到底是分田到户还是继续坚持大集体的争论还没有结束，因而温饱问题还没有得到彻底解决。我在高中食堂吃了一个月饭，家里就受不了了。看到许多同学都央人在街上找家熟人的屋子做饭吃，父亲跑了好几趟，拐弯磨角地也找了个熟人，在一家的空房子用煤油炉儿做饭。

这间不大的屋子里，这时候已经有4个学生在这儿做饭，都是一个学校的。每个星期天下午往学校赶的时候，我稚嫩的肩膀上总有一副担子，扁担的一端是红薯、黄豆面，另一端是柴油。挑这么一挑子，可以供我吃一星期。

那时候，我不会做饭，家人简单地告诉我怎么做就去了，到那以后看人家怎么做我學着怎么做。中午基本上是面条，那是黄豆面掺和部分红薯面擀出来的。没有更多的小麦面粉，我们都学会了用黄豆擀面条。但是黄豆面很难粘合到一块，只有兑一些红薯面来擀，就这还需要技巧才能擀到一块去。

早晚是红薯稀饭，因为学校时间赶得很紧，我把红薯切成薄薄的片放入锅中，很快可以煮烂，然后才和入面糊，这样一顿要不了多少时间便可以做好。

即使这样，也有断顿的时候。因为下雨、下雪等因素，星期天回不去，家里都要往学校送一趟东西来。如果家中凑巧错不开人手，或者因为雨雪路不能走，我就没有办法了。我从同学那儿借过饭票，上学校食堂去吃；学校附近的同学也从家中给我扛来过红薯。但这样的事情一次两次还好，次数多了，自己总是不好意思，只有自己饿肚子。记得有一次放学后，我走回自己做饭的地方，看看什么也没得吃，连红薯也没有剩下了，只好转身走出屋子，到湍河边的树林里走了几个来回，故做高雅地欣赏小河、柳林的景致。

那时候，我最大的心愿就是每天能有一顿不吃红薯，或者能够吃上一顿香油炒葱花的面条。因为某次走亲戚时，吃过一次葱花鸡蛋面，便成了我永远忘不掉的美餐。直到现在，我依然对香油葱花面情有独钟。

那时候，大人教育孩子的一句口头禅就是：“为了不吃红薯疙瘩儿，好好学习吧！”要不就说人家谁谁谁，现在在城里吃香的、喝辣的，早把红薯味忘光了。许多人为了改变不吃红薯疙瘩的命运，远走异乡，参军入伍，但是在外边混成样子的人还真不多。

所幸我赶上了改革开放的时代，赶上了恢复高考的岁月，我立志通过自己的努力走出农村，不吃红薯。虽然这所乡办高中的教学质量很差、我的知识底子很薄，但是在内有动力、外有压力的情况下，我疯狂地学习，从不浪费点滴时间，终于在1980年高考时考上了当地一所专科学校。我成了我们这个上千人的村子里第一个大学生。

为了不吃红薯，准确地说，为了今后不吃红薯，为了不吃一辈子红薯，这个人生目标似乎太低了些，觉得说出来会被人笑话；但是它又是那么实在、具体、简单、直接，在当时那种特定的情况下，这确实是推动我拼搏、奋斗的最简单的道理、最直接的动力。

2002年10月18日的《人民日报》一版《今日谈》专栏，我以《从电脑汉字输入道来》为题，总结了我亲眼看到、亲耳听到的巨大变化，抒发了我离开农村的深切感受。2002年11月15日的《经济日报》10版，我以《党是我心中的太阳》为题，结合自己的人生，由衷地抒发了自己对党领导中国改革开放的一腔挚爱。

三

红薯，红薯，让我既怨恨又感谢。怨恨的是，红薯给我留下的记忆太过苦涩，使我如梦的童年无梦可做；感谢的是，红薯在无以裹腹的岁月里维持了我的生命，在前途迷茫的日子里给了我另一种压力。可以肯定地说，没有红薯就没有我这条生命，没有红薯就没有我今生的事业。

想爱却爱不起来，想恨又恨不下去，想忘又忘不掉它，不想又涌上心头。这就是我对红薯的复杂感情。

随着年龄的增大和时代的进步，我的心态逐渐归于平静，发现红薯带给我的并非全是酸涩的回忆，相反，吃红薯长大的人，大都有像红薯一样的性格。

红薯土里生土里长，有着顽强的生命力。只要把它放在土里，有肥没肥都能生长，精耕粗种都能结果，只不过在个头大小上有点区别而已。吃红薯长大的人也是这样，期望不高，野心不大，给个事情就能干好，有个岗位就会珍惜，再苦再累都能承受；不管多脏多累的活儿、多苦多难的事儿，都会尽心竭力地去干，并且千方百计地去干好它。

红薯藤儿长长，哪儿阳光好它往那儿延伸；红薯根须多多，哪儿有营养它往哪儿扎根。吃红薯长大的人也一样，深深植根生活的土壤，张开臂膀接受文明的阳光，农村淳朴的风尚是他们立身之根本，父母诚实的为人是他们发展的力量。在生活的大海里，他们不怕风浪，能航多远是多远；在事业的山峰上，他们永不倦怠，能攀多高是多高。他们一直都在努力，因为有着改变命运的强劲动力；他们永远不会放弃，因为有着回报社会的一腔真情。

在种植上，红薯春季种芽也好，夏天插藤也行；在冬天储藏时，红薯下窖生储也可，切片干存也中。只要人们觉得方便，怎么种、怎么存，红薯都能很好地适应。吃红薯长大的人也是一样，无论对生活条件还是对工作环境，都没有过高的期望、刻意的要求。细活能干，粗活也行，吃精点更好，吃差点也没关系，可以说是能讲究也能将就，只要工作需要、领导安排，他们从来都是随叫随到，放哪儿哪儿行，干什么都能干出个样子来。他们的字典里绝对没有推诿扯皮、挑肥拣瘦的字眼。

红薯在吃法上千形百态，生吃脆甜，水煮淡甜，蒸食甘甜，烤食香甜，还能磨粉，能制丝，能做菜，能入药，能酿酒，能提炼，在现代化加工手段下，还能精制出风味独特的薯条、薯片、薯丝、薯饼，风味一点不比大鱼大肉、海参鱿鱼差。吃红薯长大的人也一样，伸缩性强，可塑性大，适应社会的能力超乎想象，可以挖掘的潜力无法估量。他们能种田、能做工，能打工、能读书，能考研、能读博，能搞科研、能搞创作，“肉食者”谋之的事情他们能谋，并且谋划得相当全面周到；“肉食者”不能谋之、干之的事情，他们照样能谋能干，并且往往让人刮目相看。

四

相对于那些叱咤风云、建功立业的伟人，我这种深植于土壤、扎根于基层的人，就如一棵红薯。伟人的功绩可以彪炳史册，但是离开广大的人民，没有众多的草根，伟人也就成了无本之木、无源之水。红薯一般的普通人，根扎得深，秧长得长，适应性极强，生命力极旺，没有长不了的地，没有吃不了的苦，也没有干不成的事。

红薯如国。我们这个人口众多、困难较大，但是生命力顽强、发展后劲巨大的中国，就如一地红薯。红薯集日月之造化，纳天地之灵气，上有阳光照耀，下有土壤滋养，什么样的磨难都不害怕，什么样的风险都曾经经历，年年都有好收成，一年更比一年强。

红薯，红薯，终生难忘的红薯；红薯，红薯，一言难尽的红薯！四十年前，我吃着红薯离开农村；参加工作后，我一笔在手讴歌时代。今天，我就用我手中这支笔，为这填我口、裹我腹、酸我心、入我梦的红薯写篇文章吧，献给我亲爱的祖国，祭典我梦中的红薯。