暴走族成员身上的特点很具有标志性，特攻服源于神风特工队，通常是颜色醒目的风衣配上华丽的刺绣，关东以黑白基调为主，广岛以红紫为主，除了各种激励性口号的文字之外，还有千手观音、鬼面、风神等图像，而一件纯手工刺绣的高级特攻服造价在20万日元左右。

20世纪70年代的日本街头，你会瞥见一群梳着飞机头的小年轻，身穿特攻服，骑着改装过的摩托车行驶在夜色中。在很长一段时间里，他们曾背负着“暴力一族”的名声——比如和警察肢体抗衡，挑衅来者不善的对手，群起而攻之。

但碰上冲突，无论是哪一派的暴走族成员，都有着心照不宣的统一信念，队长在声嘶力竭的应战声中呼喊，“即使是你孤军，也要奋战！”“一定要保卫前辈们拼尽一切树立起来的名望！”

看似只是一场奋不顾身的冲动，却流动着强大且不可动摇的坚定意志。

“我还记得第一次参加Specter集会的时候，有好多机车。松户分会和市川分会都来了，我们沿着16国道骑行，我在队伍的尾端。警察追上来的时候，我和前辈们就会骑得超慢，以防他们追上来抓到前面的同伴。在上坡的时候，我们压在最后，夜晚的灯光绵延不绝，看着前面一大片轰鸣而去的机车……那个场景真的很震撼。”说这番话的时候，前暴走族成员的语气早已恢复了平常，是单纯地在描述昔日的壮举，一去不复返。

“有时我们也会翻上机车，潜入敌对帮派的集会，然后猛的跳下车搞突袭。大家会随身带刀自卫，以防被绑架，或者被警方逮到。”他空着的手象征性地朝前做了一下“刺”的动作，“因为独自行动的话会很危险，遇到不好的情况，就得拿出刀捅上去。”

像这样的群体，实则只是一群厌恶了传统教条的日本人，有些人年纪大了，又做回传统的日本人，也许会在一家平淡无奇的家庭料理店看见他们，淡然一笑。经常有人说，暴走族不过是一群开了一会小差的日本人。如果你问暴走族们——暴走族到底是什么？有人会以平静的口吻回答，“其实是一种疯狂的生活方式。”这样的生活方式底下，最通俗易懂的道理是“适者生存”。

一般的成员在十五六岁时就决定加入，后来等到了日本的法定成年年龄，还会举办正式的引退仪式，围成一个大圈高喊出自己的名字，对同伴说“请多保重”，大家以“請多保重”回应，从此忘掉过去回归正常社会。

2017年，日本已经有超过50多个型号的摩托车宣布停产包括本田、铃木、YAHAMA、川崎等众多日本知名摩托车品牌，就连本田Monkev延续了50年的经典车型也难逃停产的命运。

剩下纪录片里的声音还在回荡——“想当年，我们的领地争夺可以称得上是一场暴力比拼！在夜幕降临的时候，沿着湾岸高速一路狂飙，经过557国道，你知道吧，一切才刚刚开始……”