郑旭东

赵老爷子刚坐院门口大石头上晒太阳，孙子钢子一个急刹车，骄车停在他身边。

他问：“毛楞鬼，干啥？”

钢子说：“爷爷，快上车，咱们去大榆树下开会，昨天用微信都通知大家了。”

老爷子不懂，开会不敲钟，大喇叭不喊，咋微上信了！

没容老爷子再问什么，钢子把他塞进大骄车里，一声喇叭响，奔向了村口那棵大榆树。

村口这棵大榆树，大家都说不清楚它有多大岁数。现在，赵老爷子村里岁数最大，孙子都快三十。问他，他倔声倔气：“我穿开裆裤的时候，树就这么大。”

老爷子真倔啊！要不，大家能管他叫赵老倔。

大榆树很粗，老态龙钟，周身斑斑痕痕，曾经有五个人手拉手都抱不过来。怪不怪，没有风的时候，在很远的地方就能夠听见它发出来呼呼的风声。三伏天，流火烤人，在树篷下坐百八十人乘凉，冷得人打冷战。人老是仙，树老是神，每年在农历三月三这天，十里八村的老太太们都来给它上香，身上的红布条子一层摞一层，很厚，打老远看，彤红一片。

这辈子，赵老倔和大榆树有着不解之缘。土改那年初冬，他才刚刚二十多岁的年纪，站在这大榆树敲响大钟，全村的男女老少人都来了，他宣布：“今天，农业合作社成立了。”大家呼啦啦地叫好，几天的时间，农民们把自家的牛，马，大车等工具集中在一个大院子里。他抄起红樱大鞭子，在空中甩一个爆响：“要问大车那里去，沿社会主义大道向前方……”

一晃儿，三十年后的那个春天，他当村长的儿子赵小倔，在村部大喇叭里喊：“社员们，到大榆树下开会！