张佳玮

宋朝有位学者叫洪迈，入翰林院写诏书。散步时，见花阴中一个老人，八十来岁，一直在翰林院当值，跟过往的天才们谈笑风生，哪个学者也没见过。洪迈吹嘘：“今天写了二十来封诏书，都弄完啦！”老人夸了句：“学士才思敏捷真不多见！”洪迈于是矜持了，问：“苏学士大概也不过这么快吧？”

——蘇学士者，苏东坡也。老人点点头说：“苏学士也就是这么快了——不过他从来不用查书。”

洪迈后来跟人说此事，说他当时，真羞得恨不能钻地缝去了！

然而苏轼的快并不靠过目不忘。朱载上在黄州见苏轼时，苏轼自称已抄过三遍《汉书》了——世上最可怕的，莫过于有人比你聪颖，又比你勤奋。

关于记忆力的神话，古已有之。所谓王粲走马观碑、王安石过目不忘之类传奇不少。像黄蓉她娘看个两遍，强背《九阴真经》，也实在了不起，堪称照片记忆扫描仪。莫扎特那种绝对音准天才，据说是听过一首曲子，回去就能弹出来。

一念及此，多少让人心灰意冷，觉得世界真不公平。

但其实，也是公平的。

胡适先生是唐德刚先生的师父。胡适晚年写《柳如是传》，唐德刚帮衬着。到了1990年代，唐德刚喟然感叹：有数据库了，有互联网了。师父二十年的功夫，如今一个下午就做完了。

胡適先生、钱锺书先生、王国维先生那代国学大师，固然个个过目不忘、胸中包罗万象，但他们没赶上互联网时代啊。

哪位说了：若他们赶上了呢？

嗯，恐怕他们也乐意用互联网的。因为，古书与现代信息，实在不是一个体量。

在古代，书确实少。……