张进

编者按

2010年6月21日，葡萄牙迎来第二次参加世界杯的朝鲜，以7：0终结了比赛，但这并非重点。赛前，在唱国歌时，葡萄牙全体球员臂缠黑纱，以悼念一位作家——迄今为止葡萄牙唯一的诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈。在此三天前，葡萄牙政府派出军用专机，从西班牙兰萨罗特岛迎回萨拉马戈的遗体，在里斯本举行了国葬。至此，萨拉马戈终于结束长达十八年的自我流放回到了故乡。

若泽·萨拉马戈1998年因《失明症漫记》获得诺贝尔文学奖的时候，大多数读者还对他十分陌生。今年6月，萨拉马戈小说集首次出版，通过《石筏》《洞穴》《大象旅行记》等作品，他身上的迷雾，应该被更清晰地揭开。

拒绝把写作理想化

身为公民，怎能不发声？

1922年11月16日，一个本应叫若泽·德·索萨的男孩出生于里斯本北部村庄阿辛尼亚加的农民家庭，但户籍管理处的职员把村民调侃他们家的绰号“萨拉马戈”（意为野莱菔花）擅自加在了名后，这个后来成为本村荣耀的孩子就被叫做了萨拉马戈。

萨拉马戈童年贫困。虽然他不认为因此经历了比别的孩子更多的困难，但贫穷的确影响了他的人生。小时候，萨拉马戈“十分内向，十分寡言少语”，在与他人的交往中常常怀疑别人是否对自己真挚，在他看来这是不可能的。

后来他在采访中说，“我一生都是一个忧郁的人”，用他的另一种说法是，“我是个悲观主义者”。这一性格让他始终盯住人性的阴暗，以及种种蠢行，他因此愤怒，因愤怒要表达，日后当他有机会用一个个寓言式的故事将这些讲出，便成了他的十几本著作。……