吴永强

编者按

热播综艺《向往的生活》中，演员戚薇为了一块熏鱼泪流满面，她从中吃出了外公的味道。对于大时代的个体而言，食物以其样貌和味道表达了和这个世界的连结，成为承载记忆和情感的重要载体，也成为一种乡愁。在人类文明发展的历史长河中，食物不仅仅只是食物，本期两篇文章中从“父亲的菜园系列”到“姥姥娘的吃食”——这些食物所指示的意涵，已经超出了维生层面，而是一个地理、历史和文化的集合体。

先前种菜，叫露地菜，完全顺应时令，几千年来一直延续的种植方式。父亲种菜，没有什么与众不同。售卖不愁，推着木车子一晃荡就到了县城，县城卖不了还有周边无数个集市。

1992年成为历史的分水岭，此时，塑料的温室早已传入中国数十年，往北数百里的寿光，已是名动全国的蔬菜之都，就是在本县的常路、旧寨等地，亦有人开始搭建温室。父亲兄弟几人成为向阳村最早吃螃蟹的人。

大棚西南二百里，有孔老二，曾言：“色恶不食、臭恶不食、失饪不食、不时不食、割不正不食。”虽则如此，不时可食一直是很多人梦寐以求的享受。通观古今，有几人按照孔老二的教诲，做一个所谓的君子？作为向阳村最早的大棚人，父亲有理由感到自豪。

自从我家建起了蔬菜大棚，我本该耳濡目染的关于蔬菜种植产出季节的知识被无情地混淆了：韭菜是在夏天栽种春天刨除；年后栽种西红柿，麦收前收获；秋天种黄瓜，年前会大卖；更多的菜随时种随时收，大棚里再也没有四季，只有无时无尽的燥热，永远是夏天，每每光了屁股干活，一出门忘了是冬天，被冻成冰棍。……