顾玉雪

时间是个不懂营私舞弊的家伙，眼见着一年过半，白驹过隙，离歌仿佛从胸膛伸出的一只手，攫取这个夏天的一半魂灵。当然不仅仅是因了春花荼蘼，麦子熟了，毕业季了。

面对分离，学会好好说再见，是一生的功课。

对过往的青春，对逝去的亲情，对惘然的爱情，抑或是对一个诗酒话平生的时代——就好像“两只相跟着游了很久的鲸鱼，遥远地用鳍挥了挥手，消失在各自的视野里。大海那么辽阔，茫茫水域就再也找不到彼此了。此后余生。”

但我们用尽全力要面对的，也只是此后余生。

前不久的一个聚会，我仍然记得桌上凉掉的残羹剩饭，散发着蜜色的光泽。酒瓶已经空了大半，大家端起杯子，想对一位父亲病逝的朋友说点什么，却又不知如何开口。朋友沉默良久，慢慢说道：“他病危的时候，我竭尽全力了，我不遗憾。”他用一种极为平静的语气说：“但昨天在厨房里，看到他最喜欢的一只梅花碟子，我很想他。”

所有的逝去都是值得哭泣的，但失去本身也是自然规律。明白这个道理并不难，顺应它，也许要耗尽半生力气。

直到现在，有些记忆的碎片，还如梦魇般挥之不去。

也是个夏夜，寥落星光如同鬼魅，旷野处远远传来孩子的哭声。一个女子独自在一条小路上徘徊，不时低头对怀中幼儿呢喃：妮妮乖，走到前面就能看到妈妈了……孩子抽噎着，满怀期待地睁大眼睛，四处张望，在又一轮失望中哭泣，直到慢慢睡着。

这个婴孩便是若干年前的我，女子是我在乡下的姑姑。