文｜毛芦芦

图｜jinny

一路上，樟籽儿一直在噼里啪啦地追着我。

它们牵着西风的手，从一棵棵大樟树上飞身跃下，落到江滨路的石板上，总会轻轻地弹起，跳一跳，蹦到另一块石板上，再打几个滚儿，摇头晃脑地闹腾上一会儿，这才肯歇下脚步，笑嘻嘻地用它们那乌黑滚圆的眼睛呆萌又深情地望着我，仿佛是我学校里的好姐妹，反复在我眼前玩着跳房子的游戏，没心没肺地追逐打闹着，嘻嘻哈哈地笑成一团，总希望能用她们的快乐留住我的人，留住我的心。

但是，这游戏在我看来，已经幼稚得无法言说了。

昨天放学时，从这江边走回家，我还兴致勃勃地陪樟籽儿跳房子跳了个够呢！可今天，已经没有一粒樟籽儿能引起我的半丝兴趣。

除了我爸爸，现在，全世界已没任何东西能够钩住我的目光。

因为医生说，我爸爸在人间只能活一两个月了。我四十七岁的爸爸，只有一两个月的寿命了。我的爸爸，是肝癌晚期病人。昨天妈妈第一次陪爸爸去市人民医院，医生就给爸爸判了死刑。

爸爸本来可以“上诉”的，到省里的医院、到北京的医院去复诊，寻找生的机会，可是，他主动放弃了。爷爷和大伯都死于这个病，爸爸知道，他能侥幸活下来的希望是零。

所以，昨天我放学一回家，爸爸就一直呆呆地、呆呆地望着我，不言不语，也不吃不喝。他只是静静地、深深地、哀哀地望着我，眼里颤动着泪水，可始终没让那泪水跌出眼眶。

妈妈也在呆呆地、凄凄地望着我。不言不语、不吃不喝。眼睛里也颤动着泪水。不过，她的眼窝浅，一窝的泪刚一蓄满，就滑落在脸上。第二窝的泪才一蓄满，又滑落在脸上。妈妈的脸，就被那没完没了的泪水，冲出了两道亮亮的沟渠。

我被爸爸那哀切的眼神和妈妈那悲伤的泪水冻住了。我成了一尊货真价实的冰雕。本来，爸爸答应我，等一放寒假，他就带我去哈尔滨看冰雕的，现在，不管爸爸能不能活到那时候，冰雕一定是看不成了。

唉，爸爸都要死了，我怎么还想着冰雕的事呢？

我摇摇头，挨着爸爸坐了下来，和爸爸妈妈一起靠在床头，任夜的黑，一点点地淹没了我们全家，任无边的绝望，一个劲儿地吮吸着我们全身的热量……

那是有史以来最冷的一个夜晚。那也是有史以来最热的一个夜晚。因为爸爸妈妈两个人都紧紧搂着我。尽管他们的身体都在微微地打战，但他们还是源源不断地用手向我输送着他们的爱。我感受着那极冷和极热，内心像在熬一罐中药，慢慢的，慢慢的，所有的力气汤都被熬干了。不知不觉，我睡着了。

奇怪，当我醒来的时候，家里竟然袅袅飘荡着一股笋香肉香和葱香，那不是妈妈只在过节时才做的葱花馒头的香味吗？妈妈咋还有心思做这个？

我陀螺一般滚下床，旋到厨房门口，却听见厨房通往院子的那个小门外，传来了沙喇沙喇的磨刀声。

沙喇，沙喇，沙喇，沙喇。那声音清晰有力，节奏分明，那不就是平日爸爸早起时的磨刀声吗？爸爸是木匠，每天出工前，他都要将他的那些凿子、斧子、刨子之类的东西仔细地磨上一遍的，这样，到别人家去做工才不会耽误工夫。爸爸可是我们村里最好的木匠啊！

此刻，爸爸在磨刀，不是正在准备出工去吗？那么，爸爸一定没有生病！而且，妈妈还在替我们做美食哪！

看来，一切都好好的呀！一切都安然无恙啊！

看来，爸爸的病，妈妈的泪，我们全家人的绝望，那一切肯定是我的噩梦，是发生在我梦里的事情！那一切一定不是真的！

从这样的梦中醒来，我高兴坏了，“嘭”地一下跳进厨房，蹿到妈妈身边，从她面前的托盘里嗖地抓过一个刚做好的葱花馒头，身子一晃，就跑到通往院子的小门边，冲爸爸大喊了一声：“爸爸，我昨夜做了个噩梦，梦见你要死了呢！”

爸爸正在磨一把小凿子。听了我的话，没有抬头，没有动弹，但是持凿子的右手一抖，压凿子的左手食指居然被凿子擦破了一块皮，有血在磨刀石的水渍上一丝丝地漾了开来。

“啊呀，爸爸，你的手！”本来，我正打算把葱花馒头往嘴里塞，这时只好停下来安慰老爸，“我只是做梦，不是真的，你不是真的要死啦，别怕！”

爸爸听了我的叫喊，还是没有抬头，没有动弹，良久，才轻轻说道：“猴子家还有一天活儿，我要去帮他干完。”

“哪个猴子？就是那个在我们学校里做清洁工的猴子吗？”我问爸爸。

“是啊，他等着要在腊八节结婚呢！”

“哇，还有女的愿意嫁那丑猴啊？奇怪！奇怪！真奇怪！”我一边回忆着猴子那瘦得皮包骨头的样子，回忆着同学们对他的议论，一边笑着对爸爸说，“我同学都说他有病的，肝炎。学校里也真是的，还雇这样的病猴来扫地，就不怕把病菌传染给我们学生吗？”

“你瞎说什么！”不知为何，爸爸听了我的话，竟突然气急败坏地冲我大吼了一声。

我被爸爸失心疯似的叫喊吓了一大跳。等缓过神来之后，我气极了，也冲爸爸吼了回去：“那病猴是你儿子吗？你竟为了他骂我！”

“我没有骂你！我只是觉得，你不该在背后说人坏话啊！”爸爸已经意识到自己的粗暴了，所以语气马上和缓了下来。

不过，爸爸还是批评我了，为了那个可恶的、不相干的瘦猴！

看爸爸说完话，依然还在没心没肝地低头磨刀，我更加气愤了，平时的小公主脾气突然大爆发了，我一边顿着足冲爸爸嚷：“瘦猴那么瘦，明明是个病秧子嘛，我没有说他坏话！”一边就把手中的葱花馒头朝爸爸使劲扔了过去。

“啪！”葱花馒头没有砸中爸爸，而是落进了他身边的水盆，溅起几道水花，打在了爸爸低垂的头发上，把其中一缕白发打湿了。

看着爸爸那缕耷拉下来的白发，我高昂的火气不禁也耷拉下了头颅。

“唉，以后你这脾气，可得好好改改啦！”身后，传来了妈妈的一声长叹。

“以后，她肯定会改的，放心！我相信女儿呢！”没想到，爸爸居然为我辩护了。不仅为我辩护了，而且还从水盆里捞起那个葱花馒头，一把塞进他自己嘴里。

“天啊，你病得那么重，这水里捞起来的东西不能吃啊！”妈妈见爸爸吃那馒头，连忙冲出去，抓着爸爸的胳膊，伸手就往他嘴里掏馒头，样子又凶又横，像突然被韩国电视里的那些野蛮女附了体，馒头一下子就被她从爸爸嘴里挖了出来。

但爸爸又把它从妈妈手里抢了回去：“横竖活不成了，一个水馒头算啥？”

爸爸说着，又把那馒头塞进了嘴里。

妈妈立刻大哭起来，哭声尖锐高亢，像爸爸捏在右手里的凿子，一下子，就凿得我脑洞大开——我突然变聪明和清醒了。但这种聪明和清醒，却是世界上最残酷的聪明和清醒，因为我知道，昨天发生的一切原来都是真的，不是梦，不是噩梦！

我木瞪瞪地看着爸爸吃那馒头，傻鲁鲁地听着妈妈撕心裂肺地大哭，完全手足无措了。

等那馒头一点点在爸爸嘴里消失后，我才恢复了活动能力，我就像被谁抽了一鞭子似的跳了起来，冲到爸爸面前，一把搂住了爸爸的脑袋，哭喊道：“爸爸，我不要你死！我不要你去给瘦猴干活儿！我要你好好养病！我要你好好活着！我要你永远陪着我和妈妈……”

爸爸被我抱着，肩膀和脑袋剧烈地战栗着，战栗着，最后，连他也哇地哭了。

我们一家三口，就那么大哭着，把新一轮的太阳，迎到了人间。

当太阳光透过小门外那棵广橙树的枝叶投射到爸爸身上时，爸爸轻轻推开我，用手用力抹了抹脸上的泪水，猛然站了起来：“天不早了，我得去上工啦！”

“别去，爸爸！”我牢牢抱住了爸爸的腰。

“是啊，月清，都到这时候了，你就别去啦！”妈妈也靠过来，抱住了爸爸的腰。平时，妈妈可是从来不在我眼前跟爸爸有半点儿亲昵举动的。可今天，她已经顾不得那么多了。

我抓住妈妈的手。我们共同环成了一个铁箍，紧紧地箍住了爸爸，就怕爸爸凭空从我们眼前消失。

“猴子家的活，就差一天了，你们就让我走吧！他等着那些床啊柜啊结婚呢！现在别的木匠活计都忙，他一时半刻很难请到别人的。再说，我快完工的东西，别人接手，我也不放心啊！”爸爸小心地劝着我们。

“啊呀，爸爸，正因为你干活儿太拼啦，才生病了！猴子结婚晚点儿也没关系，你就别去了，好不好？”我恳求爸爸。

妈妈也说：“你这一辈子，吃没吃过好的，穿没穿过好的，更没有好好歇过一天，现在生了这样的大病，我再也不让你出门啦！走，去吃点热的葱花馒头吧，我忙了一大早，你总要好好吃几个才对得起我呀！中午，我还要烧你最喜欢的米粉肉呢，你就别出门了啊！难得今天礼拜六，孩子也在家！”

“你们就让我今天最后去做一次工吧！要是今天不去，我以后可能再也没有力气、没有勇气出门啦！留下猴子家的那摊事没做完，就是死，我也闭不上眼睛的！唉……”爸爸说着，苦苦、苦苦地叹了口气。

我和妈妈听了，不约而同把手撒开了。爸爸自由了。他也不看我们，捡起磨刀石上的凿子，放进一旁的工具箱，背起工具箱，就朝院门走去。

院门外，就是江滨的石板路。路有些年头了，有些石板都裂开了，像路上张着一张张鱼嘴。鱼嘴靠江的那边，是一溜儿长无尽头的大樟树，所以，我们的村名才叫樟村。我家住在村子的最北头，而猴子家住在村子最南头，靠近我们的学校。其实，从村南到村北，还有一条平展展的机耕路。但是，爸爸每次出门做工，都喜欢走临江的老路。我从小到大都看爸爸这么走，自己不知不觉也把那条机耕路遗忘了，也深深地爱上了这条荒凉的江滨路。

此刻，看着爸爸从院门出去，斜斜地拐上了江滨路，我的魂魄好像被爸爸装进他的工具箱带走了。

爸爸，我最亲爱的爸爸，难道真的只有一两个月的寿命了吗？

不，我不信！我不信医生的话是真的！

可是，爷爷因为肝癌死了，大伯也一样。要是医生说我爸爸得了他们同样的病，那么，爸爸不是真的有危险吗？

“爸爸，爸爸，等等我！”不知怎么回事，我突然就追了出去。

“哎，小樟花，等等，你还没吃早饭呢，爸爸也是。快，把这几个馒头带去！”妈妈看见我去追爸爸，连忙返身跑进厨房，一手各抓了两个葱花馒头飞蹿出来，冲到我身边，把馒头塞到我手中，说：“你一定要爸爸吃啊！他那身体……”

妈妈说话间，眼窝里又蓄起了两包泪。

我怕看见妈妈的泪跌出眼眶，忙冲妈妈点点头，撒开双腿，奔出院门，一下子就踩上了江滨路。

爸爸走得好快。因为长期躬身做木匠的缘故，爸爸的背本来就有些驼的。现在，远远看去，他弓着背，头一个劲地往前钻着钻着，就像他常用的那把冲击钻，在狠命地钻击着空气，钻击着阳光。

爸爸仿佛是要用那飞奔的脚步，来证明自己身体还健康，一切都安好吧？

虽是晴天，西风却吹得挺紧的。樟树上的樟籽儿在噼里啪啦往下跳。

我迈着两条细腿，奋力追着爸爸。那些在石板上嗒嗒嗒做着跳房子游戏的樟籽儿，则奋力追着我。

调皮的它们，多想和昨天一样，邀我和它们玩个够啊！可是，它们哪里知道，今天的我和昨天的我，已经完全是两个人了。

因为昨天的我，还是爸爸的娇娇女，村野的小公主，今天的我，却是个即将失去爸爸的可怜虫啦！

我，只想盯着爸爸，哪怕多看一眼也好！

突然，一块裂开的石板，一个咧着的鱼嘴，咬住了我的鞋子。我脚一扭，啪嗒一下摔了出去，手中的四个葱花馒头，都滚到江里去了，一个也不剩了。我哭着大叫：“爸爸！”

爸爸受惊似的回头看了一眼。

哇，他见我摔跤了，猛地一转身，跌跌撞撞、玩命般地朝我跑了过来：“没事吧，小樟花？你没摔疼吧，小樟花？你没摔伤吧，小樟花？”

听爸爸一迭声地喊着我的名字，那么焦灼，那么心疼，那么赤裸裸地把他的心捧了出来，我眼一热，心一酸，不由得把头贴在石板路上大哭了起来。

爸爸，爸爸，我这么好的爸爸，难道真的就快永远离开我了吗？

我不要！我不要！我不要老天爷这么残酷啊！

我哭着，哭着，一颗黑黑的樟籽儿突然滚到了我的嘴边，我一歪嘴，就把它叼了起来，牙一合，就把它咬碎了。咬到了一嘴的苦味和涩味。我哭得更凶了。

这时，爸爸已经跑到我身边，一把抱起了我，将我紧紧、紧紧搂在他怀里：“好了，爸爸来了，小樟花没事啦！”

爸爸的口气是那么温柔，声调是那么轻柔。他说话时，嘴里带着葱花的热气哈在我脸上，又有点儿香，又有点儿臭，是那么真实美好。不知为何，就是那股气，哈疼了我的心，我反而抱着他，哭得更来劲了。

“快，下地走一走，看看有没有骨折！”爸爸慌了，想把我放下地去。

“不！不！不！我不要离开爸爸！我不要！我不要！我不要！”我声嘶力竭地哭叫着，钻在爸爸怀中，搂着爸爸的脖子，就是不下地。

“你的脚指头疼吗？脚骨疼吗？膝盖疼吗？”爸爸轻轻问。

“不疼，不疼！”我依然将自己挂在爸爸脖子上，大哭着说，“是馒头掉水里去啦！”

“哈哈，傻孩子，几个馒头算个啥？别哭了，要不，你陪爸爸去做工，猴子家门前不是有个烤饼摊吗？爸爸买烤饼给你吃！”

“啊，我可以陪你去做工？”我笑了，突然把一切忧愁都忘了。从小到大，我向爸爸提出了多少次这样的请求，可爸爸都拒绝了。今天，爸爸居然主动要带我去做工呢！不怕我妨碍他了，不怕主人家不高兴了，也不怕我白吃别人家的点心啦！

“好爸爸，谢谢您！”我撒开手，突然从爸爸身上跳了下来，爸爸失重了，一个踉跄，差点跌下水去。幸好我一下子钻到他腋窝下，像拐杖那样挡住了他。

“哈哈，瞧我女儿多机灵！”爸爸笑了。

我也笑了。

笑着看朝阳中的爸爸，爸爸还是那么年轻！他的脸上还是光光的，几乎没啥皱纹。他的眼睛还是亮亮的，眼睛下面也没啥眼袋。他的嘴形也是坚毅刚挺的，一点儿没有下挂耷拉的迹象。他头上虽有几撮白发，但是，那几撮白发，已经被朝阳镶上了道道金边。

我的爸爸，看上去还是那么年轻有力，神采飞扬，他一定不会死的！不会的！

仿佛是为了回答我内心的这种呼喊，爸爸笑着伸手撸撸我的脑袋说：“不管爸爸能活多久，记住，你在爸爸心目中，永远都是最好的孩子！爸爸以前不愿带你去做工，是因为你是女孩，爸爸不希望你离我的木匠活儿太近。可现在，我日子不多了，我希望你能每天都陪着我，我其实一刻也不愿意离开你呀！”

“好，那我就陪你去猴子家做工。我也要学着刨木板，我也要学着凿榫洞，我也要学着锯木板，我也要学着做桌椅板凳、大床大柜！”

“好，以后，你每天一放学，爸爸就教你做木工活儿，行吗？”

“行！”我点点头，冲爸爸伸出了小拇指。

爸爸用他粗大的小指钩住我细细的小指，说：“一言为定！以后，我们就当一天是一年来活，好吗？你要是能陪爸爸20天，那爸爸就赚到20年了。要是你能陪爸爸40天，那爸爸就赚到40年了，那爸爸就算个长寿佬啦！”

“好的，就听爸爸的。以后，我要天天陪着爸爸，一刻也不离开爸爸，再也不去上学啦！”

“那可不行。就像我有义务去把猴子家的东西做完一样，你也有义务天天去学校读书的。你别担心，等猴子家的活儿一做完，爸爸就不接活儿了，也要把以前接来的单子全推掉了。我会每天送你去学校的，也来接你回家。你都上六年级了，爸爸还从来没接过你送过你呢，爸爸以前干活儿太忙了，都是妈妈负责管你。现在，你就让爸爸补上这份亏欠，也让我好好享受一下接送你上学放学的幸福，行吗？虽然我知道，你都读六年级了，其实已经不需要大人接送了，但就让我每天多陪你一点儿，好吗？”

“好，好，以后，我一切都听爸爸的！爸爸，咱们就当一天是一年来活吧！爸爸，爸爸，爸爸，我的好爸爸……”

我在江边大叫。叫声撞到头顶的樟树枝上，撞得樟籽儿噼里啪啦直往下跳。

它们落在石板上，又轻轻弹起，跳到另一块石板上，滚几滚，这才安静地停下脚步，用乌溜溜圆溜溜的眼睛望着我，那么活泼俏皮，仿佛在邀请我和它们一起做游戏。

看着那些蹦蹦跳跳的樟籽儿，我拉住爸爸的手说：“爸爸，你想跳房子吗？就是我们女孩子常玩的那种游戏，你会吗？”

“不会我可以学啊！等今天猴子家的活儿一干完，爸爸就跟你学，好吗？”

“好，那晚上我们就回家跳房子！”

“一定！”爸爸说着，搂住我的肩，我们父女两个，就那么静静地在江滨路上迈开了脚步。

我知道，和爸爸在一起的每一步，就像20步那样长呢！我不管爸爸会不会死，我不管爸爸什么时候会死，我就是想和爸爸一起，迈好眼前的每一步。

一步一步又一步，我只希望，今后爸爸和我在一起的每一步，他都能感到快乐和幸福，我都能感到无憾和无悔！

好，我就这样陪着爸爸去做工……