文｜肖体高

图｜鹿 比

她叫柳青青，人们叫她小青青，或者就叫青青。一个十七八岁的小姑娘。每天早晨她起床总是很准时，6点钟就坐在窗台前化妆。在脸上抹上粉，然后慢慢地揉，匀匀地，看上去似有似无，像蓝天下淡淡的云。然后描描眉，轻轻的一抹。再抹上口红，像两片浅浅的玫瑰花瓣儿。头发是时下难见的长，长长的齐腰那儿，梳理时须捋过来，从上至下，顺顺溜溜的。做这一切时，是那样自然娴熟，但是她不需要面对镜子，因为她什么也看不见。

化好妆后，就走过去拉开店门，邻居一位叫刘艾艾、正在上小学五年级的小女孩早站在店门口等候她了。然后刘艾艾说，姐姐，我们走吧。柳青青答道，好的，妹妹，我们走。人们知道，她俩不是亲姐妹，但就像亲姐妹一样。妹妹就会拉着她的手，走过一个农贸市场，走出一条小街，来到城边一条大河边上。一路上，行人都会站一会儿，看一眼我们的青青。修长的身材，美丽的脸庞，更有那双灵巧神奇的双手。那双手，为多少人解除了病痛？！她从哪里来？咋学了这般本事？人们不知道，不需要知道，她，就是上帝派来的天使！大河边上有一块大石头，她俩就坐在石头上。妹妹给她讲许多新鲜事儿。航班增多了，从这座城市直飞上海，直飞北京，只需两个多小时。妹妹说，再隔两年，等我上了初中，我们就坐上飞机到北京去。这时，姐姐就会抓住妹妹的手，久久地不松开，直到汗涔涔的。妹妹还说，新建的这座长江大桥就要完工了，它很长很高，还有一条新的高速路从城外走过——然后妹妹就读一篇英文，一篇语文，姐姐就静静地听，像在听一首悦耳的歌。……