新北京人 刘伟：桂花背后的时间魔术师

桂花，是中国传统十大名花之一，集绿化、美化、香化于一体的观赏与实用兼备的优良园林树种，其园艺品种繁多，最具代表性的有金桂、银桂、丹桂、月桂等。桂花清可绝尘，浓能远溢，堪称一绝。尤其是仲秋时节，丛桂怒放，夜静轮圆之际，把酒赏桂，阵香扑鼻，令人神清气爽。在中国古代的咏花诗词中，咏桂之作的数量也颇为可观。桂花自古就深受中国人的喜爱，被视为传统名花。

我国桂花栽培历史悠久，据记载，在旧战国时期的《桂花树叶山海经·南山经》中描述“招摇之山多桂”。自汉代至魏晋南北朝时期，桂花成为名贵花木和上等贡品。唐、宋以来，桂花栽培蔚然成风，不少文人雅士喜爱吟桂抒情。桂花一直是世上美好、高雅事物的象征，历代民间也皆视桂花为吉祥之兆。

要是说起北京的赏桂胜地，颐和园可以说稳坐“头把交椅”，这里有树龄上百年且称得上是“活文物”的盆栽古桂。颐和园里一位园艺师就与这些“活文物”有关，他就是颐和园花卉园艺研究所所长刘伟。

每年颐和园会举办桂花文化展，展出近300盆桂花盆栽，其中清代古桂有40多盆。刘伟说：“每一盆古桂都是唯一的，每一个技术环节都不能马虎，如果要调理不好的话，它会死亡。”

因为桂花属于南方植物，到北方很少能进行入地过冬，所以说，在北方只能以盆栽为主，冬天则将其放入温室过冬。想要照顾好这些古桂，不仅需要过硬的技术，还需要充沛的体力。每年给古桂换盆的过程，工作量非常大，这些古桂一般重达两三百斤，全程只能靠手工操作。刘伟他们必须根据每棵古桂的长势，精准地给它们做“根部瘦身”，去除土球中部分老根。换盆的工作一般是在每年六、七月份，又是室外作业，在北京的酷暑时节，给古桂换盆的工作需要持续一个月，非常辛苦。但刘伟从事桂花的养护到现在，十几年就这样默默无闻地付出着，他作为颐和园第四代桂花传承人，希望能将这些宝贵的古桂一代一代传下去。

每年为了赶在中秋、国庆两节期间，让游客观赏到桂花的最佳开放效果，刘伟会对桂花的花期进行人为调控。2014年APEC峰会期间，为了要让象征友好吉祥的桂花飘香，刘伟所带领的团队延迟了两个月的桂花花期，以出色的表现完成了这次任务。谈起过程中的点滴，刘伟感慨地说：“之前的延迟任务只是延迟将近一个月，但这次将花期延迟到11月初，还是一个比较大的挑战。当时的压力特别大，每天都在观察。一天看花芽的次数不少于十次，晚上的时候也不回家，最终圆满完成了任务，十盆桂花如期绽放。”做调控花期的“魔术师”可不是轻而易举的事情。同事们笑称刘伟研究起桂花是“入了迷”、“上了道”，白天黑夜执着于桂花上。在探索桂花延迟花期技术过程中，刘伟经过十多年的摸索，从最初想让它开花，它老开不了，到现在他们已经能够让桂花在需要的时间段开放。

“养每一种花，没有精心、没有智慧、没有汗水，是不可能完成的。”刘伟说。作为一名园艺师，当谈及2019年北京世园会时，刘伟有着这样的期待：“北京世园会在北京延庆召开，颐和园的基地也在延庆，我会尽最大努力提供更多精品的桂花盆栽！”

转载自“北京世园会”《我是园艺师》

品读北京传统相声里的北京风俗之北京小吃（下）

相声发源于北京，是北京的土产，又是最接地气的艺术，其中不乏有大量与饮食相关的内容，比如传统相声中就有大量描写北京小吃的段子。

北京人对烧饼和火烧有着泾渭分明的区别，有芝麻的叫“烧饼”，没芝麻的叫“火烧”。烧饼算是平民小吃里比较讲究的东西了，外面的皮咬着酥脆，伴着芝麻的香气，里面的面软而暄腾又和着麻酱、椒盐、小茴香的味道。老北京人早点里有用它夹油条的，烧羊肉、爆肚有时也是搭配的佳品。即便是老北京的下午，还有人就拿它当个下午茶的茶点。这不，刘宝瑞先生的传统相声《日遭三险》里，就有那爱占小便宜的人在茶馆里，抠完人包子馅儿，就开始磕人家烧饼上的芝麻。小小一枚烧饼，把爱占小便宜人的形象简直刻画到了极致。

冰野综合整理