王鹤

一提到沈祖棻，人们都不约而同地要在她的名字前冠以“当代李清照”的称号。她跟李清照确实有许多相似处：都曾在战乱中饱尝颠沛流离；都出生于诗书世家；都有非凡的诗词才华——沈祖棻被众多学者推崇为上世纪最杰出的女词人，大词人汪东认为她的词作“风格高华，声韵沉咽……一千年无此作矣”；她俩都与丈夫有志趣相投、尽情酬唱的佳话。著名书法家沈尹默题沈祖棻的《涉江词稿》，也用李清照夫妇比拟他俩——“昔时赵李今程沈”。

愿人亡而词留也

沈祖棻字子苾，祖籍浙江海盐，1909年生于苏州，祖父沈守谦是著名书法家。1930年考入上海中央大学商学院，次年转入南京中央大学中文系，师从黄侃、汪东、吴梅、胡小石等国学大师。1932年，这位年仅23岁的大学生，以一阕《浣溪沙》，将“九一八”事变后国人对山河破碎的忧思，传递得浓密而婉转，令批阅作业的文学院长汪东拍案叫绝，沈祖棻也由此赢得“沈斜阳”别号——

芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。

三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。

据章子仲所著《易安而后见斯人——沈祖棻的文学生涯》讲述，沈祖棻曾与一位“革命青年”相爱，他入狱后，她“准备为他作出牺牲。但这时却发现他已有发妻。她强忍着蒙受欺骗的痛苦，一面仍然照料他的狱中生活，一面设法通知他的妻子赶来，然后正言与他诀别。”他出狱后劝她同去意大利深造，沈祖棻断然拒绝。她的诗《春夜小唱》吐露了曾经的愁郁，“纵有南海鲛人的泪水，该也凝成北极的冰柱了……”

1934年，沈祖棻考入南京金陵大学国学研究班，1937年与小她四岁的金陵大学同学程千帆在安徽屯溪结婚，“出当代大师之门，为世间才子之妇”（四川大学教授曾缄语）。屯溪是南京被日机疯狂轰炸后他们的避难之地，但新婚不久，安徽也因日寇进逼而陷入危局，沈祖棻只得转道安庆等地，再溯长江入蜀。那些日子，她和程千帆时聚时离，辗转在四川、西康等地任教。

沈祖棻1940年给老师汪东的信里说，她与程千帆“结缡三载，未尝以患难贫贱为意。”两人“以道德相勖（xù）勉，学问相切磋，夜分人静，灯下把卷，一文之会心，一字之推敲，其乐固有甚于画眉者。”她说自己独善其身，于出处进退一丝不苟；程千帆也以道德自励，孤介自好，好学深思，令自己敬重。“故我二人者，夫妇而兼良友，非仅儿女之私情。”当时她缠绵病榻，忧心“一旦睽离，情何以堪？”假如自己一病不起，请老师对程千帆“以大义相勉，使其努力事业学问，效劳国家，勿为一妇人女子而忘其责也。”

1942年至1946年，沈祖棻在成都金陵大学和华西大学授课。一些有古典文学造诣的学生在她指导下成立正声诗社，编辑《正声》期刊，1944年还结集出版《风雨同声集》。正是“月里山河连夜缺”的动荡岁月，这群师生用他们对传统诗词的挚爱，坚守了对中华文化的深情。

程千帆在其口述自传里说，作家是沈祖棻的本分，而学者是其“余事”。人们都知道沈祖棻是著名词人和古典文学研究专家，其实，从上世纪20年代末到40年代初，她写有一系列小说、散文、新诗等，显露了驾驭多种文体的能力。1935年发表的小说《辩才禅师》，被评论界认为有“充满诗意的感情和笔调”。1940年结集出版的新诗集《微波辞》中，还有几首诗被谱成歌曲。

虽然沈祖棻“向愛文学，甚于生命”。然而，无论创作还是研究，她的一生都备受干扰：年轻时遭逢战乱，生活飘摇动荡，读书人的三尺书桌难以安宁；38岁时剖腹产女，庸医将一块手术巾遗留在她腹内，此后几年备受折磨，变卖家中劫后残留的古画古籍，求医问药，经受数次手术才除尽遗患；她与程千帆夫妻情深，却聚少离多。1952年她身体稍稍好转，应邀到江苏师范学院、南京师范学院任教，1956年返回武汉，与丈夫共同执教于武汉大学。孰料，程千帆时隔不久就被打成“右派”，后来遣送乡下种菜、放牛，一家三代的生活多靠沈祖棻操持。无论她在课堂上讲授起古典文学多么神思飞扬，课余除了“八口曾为巧妇炊”的繁琐艰难，作为“右派家属”，更要吞咽无尽的冷眼、歧视；“文革”中，他们全家被迁至狭隘潮湿的废弃小屋居住。但无论生活怎样沉重，女儿印象中的妈妈，都始终温柔谦和，乐于助人；沈祖棻夫妇当年城乡两隔，唯有书信往还。她那首七律《千帆沙洋来书，有40年文章知己、患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》，读来令人心酸：

合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。

廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。

历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。

文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。

1973年，程千帆因骨折回到武汉养伤，终于全家团聚，两年后他得以“摘帽”。老病之身，劫后余生，他俩总算可以相互搀扶，病媪（ǎo）当檐亲晒药，老翁补屋自牵萝”。好容易盼得到“文革”结束，苦尽甘来，沈祖棻却于1977年6月遭遇车祸，不幸遇难。

那个悲伤欲绝的苦夏，程千帆挥汗于珞珈山的陋室，整理亡妻遗稿。这是一对患难夫妻与文字知音最后的对话，也是他对沈祖棻最体贴、周全的纪念吧。还记得，沈祖棻40年代初写给先生汪东、汪辟疆的信中说：在界石镇躲避日机轰炸期间，自己总是不忘随身携带词稿——

一日，偶自问，设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。此意难与俗人言，而吾师当能知之，故殊不欲留躯壳以损精神……

她当年假设：倘若遭逢劫难，人与词稿二者只能存一，宁肯词稿得以完好留存。如今，词尚在而人已亡，让她的作品存世并传扬，成为程千帆最大的心愿。他的确特别懂得沈祖棻的不同凡响，潜心整理、出版了她的大量遗作。沈祖棻最负盛名、滋养了无数读者的古诗词鉴赏文字《唐人七绝诗浅释》《宋词赏析》等于上世纪80年代初相继问世，赢得好评如潮。我至今还记得大学时代初读《宋词赏析》时的无限惊艳与绝美享受。沈祖棻1949年春编成《涉江词稿》，收录了她1932年以来创作的400余阕词。1978年，程千帆在南京自费油印了《涉江词》，1982年由湖南人民出版社出版。后来，《沈祖棻诗词集》出版，程千帆又为之笺注。

诗家之幸，不要也罢

沈祖棻曾说，她读书时深受汪东、吴梅两位老师影响，确定了填词的方向，不是吟风弄月或仅仅倾诉一己悲欢，而是侧重于寄托国家兴亡之感，所谓“乱世死生何足道，汉家兴废总难忘”（《浣溪沙》）；民族意识和爱国精神也贯穿于她的教学中。她对汪东等写道：“家国残破，人民流离，生命草芥，原不足道。惟平生几人师友，数卷书帙，一束词稿，不能忘情耳。所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵（汪东）师学词未成……”

著名学者叶嘉莹很推崇沈祖棻的词，她在《风景旧曾谙》一书的第九讲《几位不同风格的女性词人——从李清照到贺双卿（下）》中，解析了沈祖棻的《浣溪沙》：

兰絮三生证果因，冥冥东海乍扬尘。龙鸾交扇拥天人。月里山河连夜缺，云中环佩几回闻。蓼香一鞠伫千春。

叶嘉莹赏析道，中国古典诗词讲究韵味浓厚，意蕴幽微。比如秋瑾的“身不得，男儿列。心却比，男儿烈”固然令人佩服其勇敢，但她的写法太直白了。而沈祖棻的《浣溪沙》则用典妥帖，圆融深婉，看似抒写爱情，实则表达了对日本侵华的谴责，对抗战胜利的期盼。女性词从宋代李清照到清初徐灿，再到沈祖棻，一路演进，视野与境界不断拓展，沈祖棻“自然而然写出这样的词，跟男性的传统化成一体，她不是关在自家闺房里边只写狭窄的一个女子的悲欢离合，她也不再去和男子争夺地位的平等，她已和男子的传统完全融为一体了。”

如果说李清照早年还有许多词作，记录了优裕日子里的闲情雅趣、闺中甜蜜，沈祖棻则是从年轻起就不得不直面悲惨了：日寇肆虐，苍生蒙难，将士喋血，亲人病亡……那些人间愁苦或壮怀激烈，不能不涌入笔端。《涉江词》中有大量词填于抗战时期，记录了民族伤痕与个体艰辛，让人读来愁入肝肠，或热泪盈眶，当时就被很多学者传抄。1944年8月的衡阳之战，守城战士喊着“来生见”的豪言，与日寇殊死拼搏。沈祖棻闻讯，写下悲歌慷慨的《一萼红》，被词坛称为“千古一叹”：

亂笳鸣。叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想、残旗折戟，践巷陌，胡骑自纵横。浴血雄心，断肠芳字，相见来生……

抗战结束后时局凋敝，民生多艰，沈祖棻在词里也多有反映并痛加针砭。最为难得的是，无论写乱世儿女的流亡之痛、相思之苦，还是伤心“无限斜阳，有限江山”，她都绝无标语口号式的直露浅白，或辞胜于情的矫揉造作。那些急管繁弦，被调度得细密婉丽，既情动于衷，又有深湛的学养支撑，发声吐字遂珠圆玉润、余韵悠长。

沈祖棻1976年6月10日的日记写道：“与早早（外孙女）折夹竹桃二小枝，野花草三茎，松枝二小枝，插瓶。灯光下美好有致。”不要忘了，那正是“文革”末期，沈祖棻也已行至晚年，又饱经许多足以令身心俱废的摧折，而她的感知还那么精微灵敏，情致依然细腻婉约。读来不由得心生感叹：虽然沈祖棻绝无寻常闺阁诗人的小女儿口吻，但那几茎野草、闲花、松枝多么透露信息。对于女诗人来说，最理想最相宜的场景，真应该是携一卷诗书，寻芳归来，再从容把玩案上清供。只是，那种“美好有致”的日子，在沈祖棻成年之后很奢侈，年轻时的李清照倒是有福消受过。当然，命运也没有自始至终垂青她，靖康之难令李清照家破人亡、流离失所，也让她的后期作品增添了沉郁、凝重、深厚。

人人都说“国家不幸诗家幸”，这言之凿凿的公理，不知是由多少代诗人的悲剧人生堆砌而成。假如，李清照、沈祖棻们有幸一直安享太平清闲，比如，早上慵懒醒来，闲看帘外绿肥红瘦；或泛舟至藕花深处，惊起一滩鸥鹭……那么，诗词写得清浅、纤柔些又何妨呢？所谓的诗家之幸，不要也罢。

（作者系文史学者）