杨无锐

把伊阿古当成《奥赛罗》的主角，不合适，因为悲剧的主角只能是英雄。伊阿古不是英雄，是英雄的教育者。

败坏的心灵永远先于败坏的事情。每出悲剧，都少不了为败坏心灵铺路的人。他们见多识广，也有耐心，不动声色、不厌其烦地改造同侪、同胞、同类的心灵，为悲剧时刻的降临做足准备。他们为各自的古老世界制造出新灵魂，古老世界随之面目全非。他们是古老世界里最有成效的灵魂工程师。他们的劳作，常常遭受不公正的忽视。比如伊阿古，总是被轻描淡写地贬抑为小人、坏人。这不公正。我认为，他是教育家，是某种我所熟悉的教育的先驱。直到最近，我才意识到这件事。我想从教育家伊阿古的角度重读《奥赛罗》。

一

伊阿古必须败坏掉一些男人和女人，但动机不明。

他不止一次提到自己的怨恨和嫉妒，那些理由反而不如他在奥赛罗面前的一句慨叹：“缺少作恶的本能，往往使我不能做我所要做的事。”最真诚的话，往往表露于最不该暴露真诚的地方。推动伊阿古的，可能正是他称之为“作恶的本能”的东西。他不只要败坏，他还从自己的败坏里获得乐趣，孩子一般的纯真乐趣。

莎士比亚不操心伊阿古的心灵史。伊阿古的心灵，是《奥赛罗》这出悲剧的预定条件。莎士比亚要讲述的，是伊阿古这位教育家的奋斗史。教育家的志业，不是探究自己的心灵成因，而是培育与自己相像的心灵。成功的教育家，能让与自己相去甚远的心灵变得有几分像自己。……