闫岩

那一年到底是二十世纪八十年代的哪一年，苏雅真记不清了。创巨痛深的事儿谁愿意记得那么清楚？记得越清楚心就越疼，就像把一个小伤口放在显微镜下观察，一定大得瘆人。看到那么大的伤口，不疼也被吓疼了。总之特殊年代总会有特殊的事儿发生，这事儿就那么轻而易举地落在苏雅的头上了。

苏雅先前不叫苏雅，叫苏小英。农村人没文化，对起名字没讲究，随便起个能叫应的名字就行。苏小英上初中头一天就领略到了自己名字的俗气。老师在讲台上点名，她都能从名字上听出来哪些学生是农村来的，哪些学生是城里的。从农村来的学生女生都是花呀静呀英呀凤呀，男生都是龙呀虎呀亮呀辉的。城里学生的名字听起来都很雅，洁、晨、冰、雪、纯之类的字是女生的，宁、航、文、博之类的是男生的。仿佛这些名字就是农村与城市的分水岭，城市学生都高大上，农村学生都低小下。苏小英下课跑到办公室找班主任说，我要改个名字。班主任问，你叫什么改成什么？她说，我叫苏小英，改成叫苏雅。班主任随手拿起笔在名单上把苏小英画掉在上方写下了苏雅。回家后她告诉父母她把名字改了，苏小英太俗，改成苏雅。父亲倒没说什么，说改就改了吧。就是母亲唠叨了几句，也没大唠叨。最可气的是她三哥，她三哥有点不够数，成天和她作对，无论小英做什么他都说，你谝脸。小英冲她三哥努着嘴喊，我揍是谝脸，你有本事也谝谝试试。三哥知道自己没什么可谝的，还是那句话，你揍是谝脸。……