庞羽

每逢月起，一片莹白。有的被照亮了，有的被隐去了面貌。天地是静的，而安静正是最辽阔的喧哗。人们闭上眼睛，心却濡湿了，柔软了，缤缤纷纷地变化着明暗。一切都在和我说，是时候了。

月亮是灰色的，清冷的，打着颤的。她对地球的影响，大多在于潮汐。而潮汐，是一个小说家内心的汹涌与回声。当灵感来临时，潮汐舔舐着左边的牙腔，当笔下的人物抽丝剥茧、故事渐敛时，潮汐倏地又瘦下去了。小说家站在内心的礁石上，船远去。有些小说家活成了杰克船长，有些小说家决意留下，成为自给自足的鲁滨逊。有人说，杰克船长、鲁滨逊都是一个人活着。可是，我站在岸边，蓝鲸是浪的眼，水花是光的手指，鲨脊是故事的暗线，海豚是人物的归宿，他们一起组成了小说家的大海。对于月，诗人有无数的话要说。对于月下的大海，小说家不求幸存，只愿追随它潮涨潮落，望着天际粼洌的光。

我相信，生活中的每一个人，可能是单纯的，同时也是复杂的；可能是矜持的，同时也是粗犷的。光是最无情的，它描绘了万物，也给了万物以黑暗。而每一束光，都能创造出全新的人和物。我特别喜欢独自走在大街上，最好是雨后初晴，天色青青，积水盈盈，凉丝丝的。科学家说，这种雨后销魂的味道，是放线菌的味道。但我宁愿相信，这是小说的味道。这时候的城市，被雨水冲刷了多日的俗尘，露出了真相般的闪亮。而这时候的人们，往往是最放松、最舒展的。他们被生活焖煮多时，终于可以出门，舒活舒活，抖擞抖擞了。……