何述兰

黄仕伟 壮族，1973年生，广西西林县人。当过兵，上过大学，曾从事十年新闻宣传工作。有中短篇小说在《广西文学》《百色文艺》等文学刊物发表。现供职于西林县文联。

扳他！扳他！

堡巴在旁边起哄，大家都一起起哄。阿邦木然地环视四周，大家都在咧着嘴朝他笑。岚盟走过来，箍住他的腰，一用力就把他扳倒了。大家又轰地一声嘲笑。阿邦爬起来，抠着自己的耳朵，面红耳赤。他身上全部是黄色的粉泥，衣服裤子上还挂着一些枯草碎叶，是被人家扳倒滚到地上后从土里粘上来的。

堡巴是阿邦四哥，阿邦十岁，他十八岁了。堡巴经常怂恿别人和阿邦打架。说是打架，其实是摔跤。你看他四肢发达，头脑简单，堡巴劝说别的孩子，“卜姡（hua）”（壮语）肯定打不过你，你试试看。堡巴扯着别的孩子的衣服把他往阿邦面前推。

扳他！扳他！大家都在旁边起哄。那孩子看了看四周，走过去箍住阿邦的腰，一扳，真的把他扳倒了。阿邦像根木头，不会挪步，不会扭腰，更不会摔跤技巧。其实那孩子和阿邦同岁，个头和他差不多高的。

在大家的哄笑声中，堡巴又去怂恿比阿邦小两岁的岚盟和阿邦打。岚盟开始死活不同意，他怕打不过，阿邦比他还高一个头呢。最后在堡巴的强扯硬推下不得不过去抱住阿邦，用脚一拐双手一用力，真的把阿邦扳倒了。这令岚盟很开心，他一面抽着鼻涕一面龇牙咧嘴笑个不停。

我说是不是？我说是不是？堡巴在人群中手舞足蹈，似乎很兴奋，“卜姡”就是“卜姡”，我说你们还不信！

在桂西北大山里的那叔屯，“大宝”是那里的土话，“卜姡”也是那里的土话。在那叔话里，“大宝”是指兼有呆、弱、差的人，一般是父母对脑子笨、心性瓤的子女用的，还有一点怜爱的意思在里面；“卜姡”是指傻、憨、笨的人，是对“二百五”、傻到底、白癡，甚至不知道饭香屁臭的人用的，里面有轻视、嫌弃的意味。

阿邦从小被父亲叫“大宝”，被哥哥叫“卜姡”。

阿邦有五兄弟，他排行老五。母亲一口气生了四个男崽，到怀他的时候，非常希望这次生的是个女娃。都说女娃亲妈，现在她生的一窝崽全都是男崽。她希望生一个女娃，她老了帮她拔白发。当时家里不光她这样希望，全家人都这样希望。人家是重男轻女，他们家是重女轻男。家里阳盛阴衰，严重失衡了。一帮男人都希望来一朵花，让他们呵护，给生活带来一点不一样的色彩。

结果阿邦出来的时候，又是个带把的，大家都很失望。

带把就带把吧，阿邦出生不久却呈现出有点“姡”的倾向，即有点呆、有点憨的倾向。他白天睡得像小猪猪，从上午睡到下午，中间醒来就哭着找吃找喝，吃完喝完了又接着睡；晚上却瞪着一双在他父亲看来呆滞得像牛眼的眼，哭闹到天亮。1973年出生的人属牛，父亲说，你看他那个眼睛，就呆滞得像牛眼。

20世纪70年代初，那叔屯还和全国各地一样，过的是集体生活，吃饭靠工分，每天得按时上下工，迟到和早退都要被扣工分。阿邦哭闹了一夜，到天蒙蒙亮的时候，哭累了他又像小猪猪一样沉沉睡去，而被他折腾得筋疲力尽的父母亲却不得不爬起来去出工。

一段时间下来，父母明显瘦了好多，黑了好多，眼睛也窝陷了。就有不明就里的人在背后揶揄，都老夫老妻了，饭都吃不饱，还晚晚干那事，把眼睛都搞窝了。有人就问，你怎么知道，你去偷看了？揶揄的人就说，你看他们家哪天晚上没有动静？小孩一直哭，肯定忙着干那事没空哄孩子。

母亲让他哭烦了，哭怒了，气得骂，把他拿去丢“郎黑”算了！“郎黑”是那叔土话，指屙屎、倒垃圾的地方。“郎黑”那里有一棵大榕树，是棵老树，要四五个人才能合抱。在桂西北一带，好像每个村寨都有一棵或几棵大榕树。老的榕树树根都粗壮，枝叶都繁茂。枝繁叶茂的榕树下一般有两种用途，一种是人们在榕树下建个庙，于是那里成了人们逢年过节求神消灾供奉跪拜的地方；一种因为榕树的枝叶如伞状把树根遮挡起来，人们在榕树下搭一些横木，于是那里成了人们方便的好去处，叫“郎黑”。

家是泥墙茅屋，三间房，中间正堂，两边睡房。父母亲睡一边，爷爷奶奶睡一边，四个哥哥睡楼上，早上起来一不注意头就撞到茅草。深更半夜，全家人都被阿邦的哭声闹烦了，一听母亲说要拿他去丢“郎黑”，楼上的几个哥哥都来了劲，一致附和说丢了，丢了！四哥最积极，当时他也就七八岁，拿着手电爬下楼来，从母亲怀里抱走阿邦，真的开门拿到“郎黑”的榕树下，放到榕树的根窝里。说来也怪，在母亲怀里一直哭闹不止的阿邦，被他哥哥一放到榕树的根窝里，立即停止了哭泣，瞪着一双呆滞的牛眼，在黑夜里一声不吭，只久不久踢一下裹在身上的抱布。

一家人终于睡了一个安稳觉。天准备亮的时候，担心阿邦出事也担心他们家把阿邦丢“郎黑”被别人看见，爷爷悄悄爬起来去把阿邦抱回了家。

回到家，阿邦又哭了。父亲说，“姡”了，“姡”了，生了个“姡”崽了。此后阿邦半夜一哭闹，就被四哥拿去丢“郎黑”，下雨的话就在他身上撑一把伞。每次都是爷爷天不亮悄悄去把他抱回来。

长到三岁，和别的小孩一样，会说话，也会跑了。中午还是爱睡觉，坐在板凳上也能睡。坐着睡觉，张着嘴巴，流了一襟口水不说，还有苍蝇从他嘴巴飞进飞出。大家看见了就想笑。四哥悄悄走过去，在他耳边大喊一声“卜姡！”他吓了一跳，还没有完全醒过来就懵懵懂懂地哭起来，而且一哭就没完没了，撕心裂肺似的，鼻涕眼泪乱飞，谁哄也哄不住。爷爷就骂四哥，他睡得好好的，你去惹“卜姡”做什么，难不成你也想当“卜姡”？

有一次父亲和一个堂叔坐在屋檐下说话，当时是正午，太阳很辣，阿邦坐在堂屋的板凳上打盹，后来可能做了一个噩梦，他被吓醒了，醒来懵懵懂懂地看了看父亲，又看了看堂叔，突然就哭了起来。父亲问他，怎么了？他不答，只是一个劲地哭。父亲生气了，一手拽他起来一手拿赶猪的碎竹打他屁股。他也不躲，也不喊痛，只是一个劲地哭。父亲无奈，只好丢他坐回板凳上。阿邦坐下来接着哭了一会，哭着哭着，不知什么时候竟抽抽噎噎地又睡着了。堂叔说，“姡”了，“姡”了，这真是一个“姡”崽了。父亲说，一串葫芦里总有一个长得瘪的，这就是长得瘪的那个了！

一件又一件事证实着阿邦是“卜姡”，他自己也在四哥潮湮的鄙弃、汹涌的辱骂和别人的讥笑声中渐渐认为自己是“卜姡”。

从那叔到乡政府还有十八公里的村级公路，有一次四哥骑单车拉他到乡街去卖鸡，上坡的时候四哥吭哧吭哧地踩，屁股都浮起来了，单车还是蛇行着上不去，最后不得不停下来。生气的四哥突然右腿从后面横跨下车，一脚把坐在后座的阿邦扫下车来。阿邦跌落路上，膝盖磕到石头，钻心地痛。刚想哭，四哥怒吼他，“卜姡”，你不见我踩不上去了吗？你为什么不懂下来推车？

再上路，遇到上坡，阿邦就赶紧跳下车来，瘸着一只脚一跳一跳地跑着推送四哥上坡。四哥表扬说，呃，起码这样嘛！别人远远看见，摇着头说，这个“姡”崽！

渐渐地，寨子里的人们都知道阿邦长得有点呆、有点憨。但不至于像他四哥骂他“二百五”、傻逼、白痴，不知道饭香屁臭的，所以没有喊他“卜姡”。只有四哥喊他“卜姡”。父亲、大哥、二哥、三哥喊他“大宝”，有时急了也喊他“卜姡”。母亲、爷爷和奶奶喊他“大宝贝”。当然那些都是诨号，他有名字，爷爷给他起的名字叫阿邦。

大家都认为阿邦是“卜姡”，他却有惊人的记忆力，读书考试经常拿高分。村里的老师说，阿邦的记忆力很好，教过的古诗和课文，过了一段时间，老师都记不起了，他能在课堂上一字不漏地背诵出来。算术也厉害，公式记得比老师还好，有些算术题老师还在想，他就能把结果说出来了。

虽然考试经常拿高分，但老师也认为他有点呆、有点傻，别的孩子都会自己砍木头来做陀螺，而且耍得很好。缠上绳子扭身一甩手，陀螺飞到地上转得呼呼响，另一个孩子缠好陀螺站定，一扬手，手中的陀螺飞出去，砰，把原来的陀螺击飞，取而代之在那里漂亮地旋转。而阿邦不但不会做陀螺，连玩陀螺都不会，从来不能把它甩转起来。后来干脆不敢玩了，只能在旁边看。别的孩子玩篮球会运球，会投篮，球一丢给阿邦，阿邦的双手却像一双母猪蹄，一碰球球就飞了，根本抓不住。

这孩子就算会读书，也是读死书的。老师叹。

在村里读完小学，要到乡里读初中，四哥说，“卜姡”不用到乡里去读书了，读也是白读，不如在家放鸭子。这个时候那叔已经分田到户，谁家劳力多，种养的农产品多，谁家的生活就过得好。大哥娶了媳妇，媳妇看到家里老人多，阿邦还小，又傻，堡巴好吃懒做，游手好闲，家里吃闲饭的比做工的还多，就闹着分家，另立炉灶了。二哥、三哥见状，也纷纷到别村去倒插门做上门女婿了。家里只剩堡巴、阿邦和四个老人，贫困交加。阿邦要到乡里去读书，每个学期要交学费，每月还要交十元伙食费。

爷爷问，邦啊，你是想去读书，还是在家放鸭子？

四哥刚刚说了“卜姡”读书也是白读的。阿邦涨红脸低着头说，不读了，我还是在家放鴨子吧。说着起身跑了出去。

鸭子的确是需要人放的。放到河边觅鱼虾，放到溪沟觅虫草。一不留神，它们就会爬到田里去，糟蹋人家的秧苗。秧田里有人家放的拌有老鼠药的谷子，鸭子一误食，就全都死了。一年里过年过节就指望着杀这些鸭呢，还指望着母鸭下蛋去换油盐呢。爷爷奶奶老了，跑几步就喘气，放不了鸭了，只能在家煮饭喂猪做些家务活。父亲母亲还要上山下田做工，堡巴游手好闲经常不着家，所以鸭子只能阿邦来放。

太阳西斜，阳光从屋后的山坳灿黄地照过来，远远地一个十多岁的孩子从田间赶着一群鸭子过来，是阿仓。阿仓和阿邦是堂兄弟，阿邦比阿仓大五岁。村人们都说，可能是他们家族的哪个祖坟葬错了地方，阿仓和阿邦一样，从小就有点呆、有点憨的倾向，都被别人喊作“卜姡”。在学校，他也经常孤独地站在一旁，看别的同龄孩子玩陀螺，玩篮球。他只会玩泥巴。

阿仓把鸭子赶到家，把它们赶进笼子。八月，天气闷热。父亲坐在屋檐下乘凉，他刚去割猪草回来，喘着粗气摇着扇子。看见阿仓回来，朝他摇手，仓，你过来。

阿仓圈好鸭子跑过去。

父亲说，仓，你是想去读书，还是在家放鸭子？

阿仓十二岁，在村里读完小学，应该到乡里读初中了。父亲正在发愁，到底还要不要送阿仓去乡里读书？阿仓这个“大宝贝”，老师也说了，这孩子和阿邦一样，就算会读书，也是读死书的。

母亲却不这么想，阿仓虽然四肢的反应没有其他孩子那般灵活，却是不瘸不拐、健康正常的，脑子还好使，让他好好读书，说不定将来能混出一口饭来。

在母亲的坚持下，阿仓到乡里上了初中。虽然课程增加了不少，但阿仓并没有感到有压力。每次考试的综合分数，都是名列前茅，深得班主任的喜爱。但体育课方面，特别是上篮球课，阿仓感到棘手。在球场上，阿仓基本碰不到球，混在一帮同学里随着球的动向瞎跑，有同学故意拿球砸向他，阿仓伸出双手一接，球却像滑溜的泥鳅，穿过手掌，砸向脸部，砸得他跌坐地上。

阿仓再也不敢上球场，甚至在心里对篮球感到隐隐的畏惧。他只能在课本上更加用功，用考试成绩来减少同学们对他的嘲笑。

那时候，对于乡村里的人们来说，初中毕业能考上中专，就意味着拿到了铁饭碗，成为“吃公家饭的人”了。班主任问他，王子进，毕业你想考师范还是卫校？

王子进是阿仓的学名。

阿仓心里像灌满了蜜，整个人差点飘起来，幸福感像汹涌的潮水，将他淹没。老师认为他不但能考上中专，还能选择将来是当老师还是当医生，那是对他学习的莫大肯定。阿仓对未来充满了憧憬，如果真的能考上中专，将来有了工作，成了“吃公家饭的人”，在别人眼里，他还是“卜姡”吗？如果到那时候他们还认为他是“卜姡”，那他就睬都不睬他们，甚至对他们鄙夷！

堡巴经常在外面混，他跟别人说是去跑生意，也不知道跑的什么生意。在外面实在混不下去了，他就跑回来偷偷卖家里的东西。家里有什么能卖呢？家里有一片杉木林，是分田到户时生产队分的。父亲想留这些杉木大点，再卖钱买瓦来换房上的茅草。这些年寨子里的很多家都把房上的茅草换成瓦片了，阿邦家盖的还是茅草，而且年久失修，茅草霉烂，老鼠在里面掏窝，一下雨四处漏雨。

结果有一天，有人告诉阿邦父亲，你家的杉木林被人砍了。父亲跑去一看，果然看到杉木被砍了，横七竖八躺在坡上，还被剥了皮，像一堆被剥了衣服的尸体。父亲拿着砍刀要去找人拼命，才被告知杉木林是被堡巴卖了，钱早就拿走了。

堡巴不仅卖杉木林，还卖家里养的年猪。有一天父亲母亲上山去种苞谷，傍晚收工回家看到爷爷奶奶坐在灶前哭，一问，才知道堡巴带着乡街里的杀猪佬来把年猪拉走了，爷爷奶奶去阻止，被他扇了巴掌。

父亲长叹一声，养了个狼崽了！

父亲磨刀霍霍，等堡巴一回来，他要砍了堡巴。

可是堡巴再也不回來了，听说去了广东打工，好几年杳无音信。

那叔盛产竹子，山上长着大片大片的竹林。这一年有老板来收购竹子，听说拉去造纸，上山砍一天竹子能挣十元钱。母亲递一把砍刀给阿邦说，你也上山去砍竹子吧，挣一点钱来家用。

鸭子长大了，稻谷已经打了，鸭子可以放到田里，傍晚它们自己会回家。

吃了母亲炒的隔夜饭，再装一盒饭放进随身背的布袋里，阿邦就跟随人们上山去砍竹子。

竹林离寨子不近，中午就不回家了，吃随身带的炒饭。中午休息吃午饭的时候，阿邦蹲在一个干涸的溪沟边吃盒饭。有一个人来到阿邦对面，也想休息吃午饭。旁边有一棵长得弯曲的竹树，他想把砍刀插到竹树上。那叔的人们上山劳动休息的时候喜欢把刀啊斧啊砍插到树上，顺手，好找。一刀下去，长得弯曲的竹身像拉满弦的弓，破开一半的竹片咝啦一声像箭一样飞向阿邦，不偏不倚，插进了他的左眼，阿邦的左眼球瞬间被挖出来滚落地上。一阵惨痛，阿邦的世界一片血红，接着一片黑暗。

听到惨叫声，在山上砍竹子的人们都跑过来看究竟，赶紧手忙脚乱地把阿邦往山下抬，有人在慌乱中把阿邦的眼球踩爆了。

一帮人簇拥着抬阿邦下山，有人不断安慰，有人在路边采了草药嚼烂敷在他伤口上。所有的人小心翼翼而气氛紧张，都怕阿邦受到二次伤害。被一帮人簇拥重视着，小心着在乎，阿邦心里感到从未有过的温暖，很受用。他心里禁不住偷乐，后来乐竟盖过痛，溢到了脸上。有人发现了，骂，真是“卜姡”，伤成这样了还笑？！阿邦赶紧敛了笑，又表情痛苦地呻吟起来。

一个天气晴朗的日子，阿仓父亲到山上开荒种地，在砍伐一棵水桶般粗的山树时，在树倒下的瞬间，由于山高坡陡，父亲在退避时脚下一滑，滚落山坡，被瞬间倒下的大树砸到。父亲没有留下一句话，在母亲的呼号声中离开了人世。

阿仓不能再读书了，母亲再也送不起他去读书了。虽然还有一个学期就初中毕业了，可是这个家，一下子陷入了深渊。

夜幕降临，天空本来就阴沉沉的，后来乌云越来越浓，越来越暗，一道闪电之后，一阵雷鸣在头顶上炸开，顷刻间瓢泼大雨倾泻而下。大山里孤零零的那叔屯，犹如深海里的一叶扁舟，在风雨交加的夜晚摇曳飘零。

母亲刚好从山上收工回到村口，她扛着一捆柴火，步履蹒跚，浑身都被淋透了。天暗路滑，母亲摔了一跤，柴火滚到了一边。膝盖磕到石头，钻心地疼。

痛苦、无助、绝望的情绪弥漫上母亲的心头，在瓢泼的大雨中，母亲忍不住泪泉奔涌，但她咬紧牙关，没有哭出声。

从小被别人喊作“卜姡”，家庭遭遇重大变故，生活困难辍学在家的阿仓，在母亲坚强的呵护下，并没有在生活的泥潭里滑得更远。

每天天刚蒙蒙亮，十五岁的阿仓就爬起来去帮母亲挑水。那时候，村里还没有自来水，喝水需要到村外一公里的水井去挑。每天早上去挑水的人群中，阿仓是年龄最小、个子最矮的一个。枯水季节，水井的出水量少，每次阿仓来到水井边，舀水的动作笨拙，但并没有人嘲笑他、吼骂他。村支书王志善耐心地教他，先用瓢底轻轻在水面旋划一圈，把水面的杂质旋开，再用水瓢探进水里，要轻舀，用力了容易扰动到井底的淤泥，水就浑浊了，后面的人就不容易舀到干净的井水了。

每天跟母亲上山下田，因为年纪小、力气弱，许多事做不好。母亲说，没事，慢慢来，你现在年纪小，以后慢慢会好的。阿仓做不好的事，母亲接手就做了。母亲又说，等你长大了，在农村只要舍得出力气，总不会饿死的。那年母亲四十出头。母亲没有什么文化，但如何做人如何生活的道理母亲懂。

一天，母子俩吃完晚饭后坐在灶前的火塘边烤火。天已经黑了，洗完碗，砍完猪菜，母亲把煤油灯灭了。坐着烤火，不干什么活就不点灯了，费油。冬天，冷风钻进门缝呜呜地叫。茅屋破漏，屋里黑黢黢的，但母亲燃烧的火塘很旺，温暖的火光映得阿仓的脸有些红润。

有人手持电筒由远及近朝阿仓家走来，走到门口，见屋里没有点灯，喊了一声，有人在家吗？

母亲应，哎，在呢，谁啊？

门被推开了，来人说，大晚上的，怎么不点灯啊？

母亲说，坐着烤火，没干什么事，就没点灯。说着伸手在灶台上摸索着找到火柴，噗，划燃火柴点燃餐桌上的煤油灯。

来人是村支书王志善，母亲赶紧喊阿仓找板凳给支书坐下烤火。支书说，今天他去乡里开会，一年一度的征兵又开始了。我们村里今年有一个指标，我想让你去体检，你愿意去吗？支书对阿仓说。

阿仓听了心里一阵怦怦直跳，似有一万匹马从胸口闯过。他有些害羞，我真的可以去当兵吗？我会体检得上吗？

支书说，年轻人，身体应该没有问题的，先去体检再说。

支书接着说，当兵需要具备初中毕业文凭，我去找过乡里的中学校长了，把你的情况跟他说了一下。你还有一个学期就毕业了，课程也基本上完了，校长同意给你办毕业证。这两天就给你办下来。

母亲连声给支书道谢。

天遂人愿。乡里中学的初中毕业证办下不久，入伍通知书也到了。入伍这天，乡里专门派了吉普车来接阿仓，车头挂着一朵大红花。车子进村的时候，在村里引起了不小的震动。村人们都涌向阿仓家来看热闹，很多人嘴里说的和眼里流露的是祝福的话和羡慕的神色。阿仓得去当兵了，要去见外面的大世界了。在来接阿仓的乡武装部长给他胸前戴上大红花的时候，有人甚至问，阿仓你还回来吗？不管到哪里，要记得我们哦。阿仓是那叔屯这个偏僻山村第一个出去当兵的人，在20世纪90年代初，这个小山村里的人还没有人见过大城市是什么样子，听说隔壁村有个人前几年去广州当兵，后来提干了，不回来了，娶了军长的女儿做老婆。阿仓以后会不会也娶军长的女儿做老婆啊？

阿邦成了“独眼龙”。左眼窝深陷，乍一看像鬼眼，煞是恐怖。

一个傻子，成了“独眼龙”，家里还特穷。村子里和阿邦同龄的人一个一个都先后结婚了。母亲说，“大宝贝”要是能找着一个老婆，我死了也能闭眼了。瘸腿断手耳聋眼瞎傻了吧唧拖儿带女的也行啊。母亲说这话的时候，一家人正围在火塘边烤火。冬天，冷风从门口呼呼地吹。阿邦埋着头抽水烟筒，嘟嘟嘟，他心里既渴望又害羞。可是有谁愿嫁给一个傻子呢？还是“独眼龙”，家里还特穷！

随着年岁的不断增长，阿邦对女人的渴望愈来愈强烈。村里有人放黄色影碟，人家故意邀他去看，看“卜姡”對裸体女人的反应。电视里男人和女人脱光衣服缠绕呻吟的镜头令他口干舌燥，身体里多年积蓄的岩浆喷薄欲出，之后好多天他都无法安然入睡。

有一天清晨，他到“郎黑”去方便，突然听到有人朝榕树这边走来，他赶紧躲到旁边的竹丛里。来的是村里岚盟的媳妇，她走到榕树下看了看四周，然后解裤蹲下来在榕树根窝里撒尿。阿邦看到了女人白晃晃的屁股，还隐隐约约看到了屁股下面的内容。细如父亲煮糟酿酒导管里的声音也清晰可见。女人走后，阿邦走过去盯着根窝里的尿渍看，他很想知道女人那里的味道是什么。他转头看了看四周，见没有人，迅速俯下身去，对着尿渍闻了闻，一股尿臊味。这就是女人那里的味道吗？阿邦又转头看了看四周，在确定没有人后，又俯下身去，深深地吸了一口。

父亲和母亲最终没有等到阿邦讨得老婆，先后撒手西去了。

家还是那个家，泥墙茅屋，只是陈旧老败了许多，特别是茅草严重腐坏，一刮风或者有老鼠在房上嬉闹，就有腐坏的草灰簌簌往下掉。

到部队服役，城市里宽阔的街道和大片大片望不到边的楼群，令阿仓这个从未走出过大山的孩子眼花缭乱。虽然新兵连集训结束后被分配到远离城市的边境驻防，但阿仓还是认定了能到部队服役是他改变命运的一个机遇。

每天早上，军号还没有吹响，阿仓就起来了，轻手轻脚地把厕所冲了，把营区里的落叶扫了。起床号吹响后，他又赶紧洗漱，做好内务，出操。出门前母亲一再叮嘱他，在部队要多做事少说话，要舍得出力气，我们有的是力气；遇事躲着点，不要与人争吵，吃小亏赚大便宜。母亲的话他一句不落地记住了，母亲希望他在部队有出息，家里太难了，他命太苦了，部队是个大熔炉，他能去当兵，说不定能改变他的命运。阿仓何尝不希望能改变自己的命运啊！

阿仓的勤快很快被连长发现了，饭前集合的时候，连长点名表扬了他。连长说，每个新战士，都应该像王子进同志一样，从小事做起，从身边的事做起，做一个勤奋好学、像雷锋一样的好战士。连长表扬他的时候，阿仓感觉脸红耳热、口干舌燥，心里像揣着一只小鹿，东突西拽的。他不敢抬头，低着头，眼睛盯着脚尖，感觉所有人都在注视着他。

到部队三个月后，阿仓明白，在部队要有出息，再怎么勤快做再多的事也没用，考军校是唯一的出路。阿仓买来了高中课本，从高一开始自学。

每天晚上，熄灯号吹响后，大家都上床睡了，阿仓拿着课本偷偷溜进连队的阅览室看书，看到凌晨两三点，才回去睡觉。他在心里暗暗下决心，两年之内，背也要把高中三年的知识背下来，“不打无准备之仗”，他在心里时常告诫自己。

一天夜里，他正在阅览室里投入地演算高中数学题，门突然被敲响，敲的力度不重但也不轻，把阿仓吓了一跳，他有些惊慌地问，谁？门外的人说，我是连长，开门。连长出门查夜，发现阅览室的灯没关，上楼一看，发现有人在里面。

连长进门来，审视着问，你在干什么？阿仓嗫嚅着说，我在看书。连长说，你没听到熄灯号响吗？阿仓说，我已经挂好蚊帐铺好床了，想来看一会儿书再回去睡。连长问，你在看什么书？阿仓说，高中数学。连长哦了一声，走过去翻看封面，果然是高中数学课本。连长说，这里是部队，要令行禁止，熄灯号吹响了就要睡觉，懂吗？

阿仓犹豫了一下，立正：连长，我想考军校。停了一下又说，我不想再回到农村去了。连长看了看他，说：你现在还是新兵，入伍满一年以后才能考军校。阿仓说：我知道，但我不想打无准备之仗，所以想从现在开始多抽点时间看书，多掌握点知识。连长听了脸色温和了下来，说：书要看，训练也要搞好。想考军校，军事技能是必考科目。早点睡吧，不要影响明天的训练。阿仓立正：是。

此后阿仓夜里再偷溜去阅览室看书，连长查夜看到阅览室灯亮，蹑手蹑脚过去一看，发现阿仓在专心地看书，再没有打扰他。

文化学习在循序渐进深入，军事技能训练却让阿仓举步维艰。特别是军体训练中的单杠，每次上杠都令他如临大敌。班长在旁边喊，身体绷直，双手抓紧，在身体前倾的瞬间收腹摆腿，用力一拉。可能是因为身体协调机能的原因，阿仓已经使劲得脸红脖子粗了，按规定身体绷直腿不能抖的，可他腿也蹬了抖了，就是拉不上去。后来在班长的帮助下，抱住他的双腿往上送，才上了杠。可到了杠上，他的身体也施展不开，四肢蜷缩着，抖得不行。班长在下面喊，身体放松，身体放松。阿仓一放松，就掉下来了，啃了一嘴沙土。

为了让阿仓尽快赶上训练进度，晚饭后班长带着他到训练场去给他开小灶，可是每次一上杠，阿仓都施展不开，叫他放松，他一放松就又掉下来了。班长气得骂，稀泥扶不上墙！

阿仓训练的情况，令连长直摇头，他觉得阿仓考军校的这条路走不通，就算文化科目考得上，军事技能科目也不会考得过。

果然，在服役满一年后，阿仓参加军事指挥学校招生考试，军事技能科目拉分太大，没被录取。第二年又考，还是军事科目不过关。

这几年农村生活一天比一天好，寨子里不少人家倒了泥房起砖混楼房，阿邦经常去给人家帮工混饭吃，他记性好，在建筑工的指导下竟混出了砌砖、刮腻子的好手艺。他砌的砖又直又稳，刮的腻子又平又光。后来寨子里起房子大家都喜欢请他去做技术工，一天包饭酒，还给一百元钱。

阿邦开始会盘算了，他寻思着等攒够了钱，他也要把泥墙茅屋推倒了，起一个砖混楼房。他太想有一个媳妇了，起得了楼房，像妈说的，瘸腿断手耳聋眼瞎傻了吧唧拖儿带女的也行啊，有了楼房估计也能娶得一个吧。

去人家家里起新房，晚上都有酒喝。这几年阿邦爱喝酒，喝醉了好睡觉，不然老想女人，睡不着，难受。

这天岚盟家里起新房请他去砌砖，晚上又喝醉了。回家的路上，他想吐，就蹲到路边的坎上吐。突然一阵风吹来，他头一晕，跌下路坎。坎有一米多高，他跌下去的时候头磕到了石头上，划了一道口子，钻心地疼。撞击加上酒精的作用，阿邦有一瞬间晕厥了，但疼痛令他很快醒过来，“哎哟，哎哟……”他痛苦地呻吟。不一会，有一束电筒光由远及近，路过的人听到了呻吟声，电筒一照，发现阿邦跌到路坎下，一脸的血，惊叫一声，赶紧爬下路坎想把他扶起来。

路过的人是岚盟的媳妇，她要到村外的草场把马牵回家，这个工作平时主要是岚盟做的，但今晚他喝酒了，而且喝多了。阿邦刚从她家喝酒出来，在回家的路上跌下了路坎，岚盟媳妇没有多想，就赶紧下去想把他扶起来。一拉，太重，没拉起来。她俯下身，想把他抱起来抬到路上。

四十多岁了，除了母亲，阿邦第一次接触到女人的身体。他闻到了女人头发上洗发水的味道，很香。他还闻到了女人身上的汗味，那汗味混合着狐臭，但他觉得沁人心脾，令他心旌荡漾。她硕大颤动的两个奶子，压到了他的胸，碰到了他的嘴。虽然隔着一层衣服，他还是感受到那奶子像海绵，很柔软，又像面团，很有弹性。他好像还闻到了一种味道，那种她留在榕树根窝里的味道，从某个地方弥漫开来。他瞬间窒息了，迷失了。在岚盟媳妇把他抱起来的瞬间，他身体一沉，往后一压，把她压到身下。

刚开始岚盟媳妇以为他太重，她没有站稳两人摔倒了，但她很快发现他压在她身上没有爬起来，还用手抓了她的奶，又迅速地去扯她的裤子，很慌乱，很猴急。她警觉起来，想要叫喊，却发现自己的嘴和鼻子被他紧紧捂住了。她越挣扎他捂得越紧。他很快把她的裤子扯了下来。他碰触到了她光滑的大腿，碰触到了她两腿间毛茸茸的东西。他把拉满弓的箭掏出来，像饿极拱门的猪，乱拱乱撞，却还没拱进门，积蓄太久的岩浆已喷射而出，在岚盟媳妇的小腹和大腿根部洒了一片。

松开岚盟媳妇，阿邦抓起摔在地上的手电筒就往山上跑，拼命地跑，耳边风声呼呼，像岚盟带着他家族的男人追杀过来的喊叫。他跑了很久，直到把村庄远远地甩在身后，才停下来。他气喘吁吁，刚才的欲壑难填已经荡然无存。他开始后悔，然后害怕，越后悔越害怕，越害怕越后悔，后来他全身发抖起来，嘴唇和牙齿都止不住地抖。在漆黑的夜里，他感觉岚盟离他越来越近，岚盟家族的那帮男人个个凶神恶煞，他已经无处可逃。

第二天，人们发现阿邦的时候，阿邦的尸体已经僵硬。他用一根红血藤，把自己吊在一棵树上。

时间过得真快，三年转瞬就要过去了。临退伍前，阿仓学会了抽烟。一个周末的上午，他请假出了营区，爬上营区附近的山，一直爬到山顶，朝着家乡的方向坐下。远处重峦叠嶂，云雾迷茫，未来在哪里？我的路在哪里？一些年后自己会是什么样子？阿仓不知道。他一根接一根地抽烟，直到把随身带的一包烟都抽完了，才下山返回营区。

退伍回到家乡，家还是那个茅草屋，只是更加破败了。母亲也更苍老了，头发几乎全白了。日子又回到了他当兵前的样子，只是经过部队三年的磨砺，他身体壮实了，不再是那个瘦弱的孩子。

那时候到南方打工的浪潮正热，村里的年轻人都到南方去打工了，但阿仓没有去。母亲老了，茅屋摇摇欲坠，这个家不能没有他。但不出去打工，每天面朝黄土背朝天，如何谋生？怎样才能把日子过好？养十几只鸡，养两三头猪，种一片玉米地，就是一年生活的全部，阿仓几近迷茫。

有一天阿仓到乡街去赶圩，看见有人在推销香菇菌种，一了解，原来现在各地都在推广人工种植香菇，市场需求量大，价格看好。

阿仓买来了菌种，决定种植香菇。

那叔屯周边山上都有青冈树，但附近没有水源，需要把砍下来的青冈木扛到河边。阿仓在山上找了两天，终于在离家三个多小时路程的地方找到了青冈林和水源。那是一个山坳，像一个铁锅的底部。山坳的四周长满了郁郁葱葱的青冈树，山坳的底部有一条小溪，溪水不大，但流水潺潺。这地方非常适合种植香菇，坳底地势平缓，阿仓在山坳的收口处用木头和薄膜建了个水坝，不两天，水就把堆积在平缓地带的木头都淹了，三天后把水坝放干，就不用再搬运木头，直接在山坳里打桩搭架竖起木头晾风，省了很多事，只是离家有点远。后来阿仓干脆在山坳边搭了个棚子，住到山上，不回家了。

山坳离寨子远，人迹罕至，待在山坳里，除了鸟叫的声音，就是风的声音。偶尔天上有飞机飞过，天气好的時候，没有云，阿仓仰着头，目不转睛地盯着飞机从西飞到东。天气不好有乌云，阿仓也仰着头，侧耳细听飞机的声音，从东听到西。天上飞过的飞机，是他在山坳里看到和听到的来自外界唯一的信息。

山坳的夜晚并不安静，有一种鸟叫的声音像人在临终前的呻吟，呜——呜——，刚开始深夜里这样的声音令阿仓毛骨悚然，他手上紧攥着斧头，在黑夜里睁大双眼，一动不敢动，直到天亮。后来听久了，阿仓的胆子大起来，他拿着手电筒蹑手蹑脚地朝发出声音的地方摸去，在手电筒的光亮下，他发现这种声音是一只鸟在睡觉时发出的，这种鸟在睡觉时把嘴巴插进土里，随着呼吸呜呜地哼，声音缓慢而沉闷，就像人在睡觉时发出的呼噜声，还流了一地的口水。

山上没有菜，只能天天吃香菇，吃得阿仓一闻到香菇味就想吐，有时他干脆只吃白米饭，不吃菜。

收一次香菇需要两个月，直到尾菇收缩，才收工回家。一年里可以泡三次木头，收三次香菇，如此反复，直到木头腐烂，再也长不出香菇。

阿仓收一次菇可以收获一两百公斤，收入四五千元钱。每次收菇回来，虽然长发盖耳，指甲黑长，像个乞丐，但看到阿仓挑回来一担担烘干的香菇，母亲很开心，笑得很灿烂。

退伍回乡第二年，阿仓把破旧的茅草屋推倒了，起了三间砖瓦结构的新房。虽然不是钢混结构的楼房，但母亲已经很满足，以前住在破败的泥墙茅屋里，潮湿发霉不说，一有刮风下雨，都不敢睡踏实觉，担心房子会突然塌下来。现在好了，儿子终于起得了宽敞明亮的砖瓦房，可以踏踏实实地睡安稳觉了。

没有人再认为阿仓是“卜姡”，母亲甚至忘记了家里曾经有人喊他“卜姡”，凡事都“仓，你看这样行吗？”“仓，这事你看怎么办？”

五十多岁的王志善当村支书已经二十多年了，这天早上他推着自行车准备到乡里开会，刚走到村口，感觉腹腔隐隐地痛，返回家找了两粒去痛片服下，感觉好多了，继续去乡政府开会。傍晚从乡政府开完会回到家，隔壁黄卜昂打得野鸡叫他去吃晚饭，喝了一碗酒后，感觉腹腔又隐隐地痛，他告诉黄卜昂说肚子有点痛，黄卜昂说，是酒没有喝够才痛的，来来来，倒满倒满。两人又摸牌又猜码，喝了不少酒，王志善喝醉了，被人扶着回家丢床上就睡着了。第二天早上，酒醒后腹腔还是痛，而且越痛越厉害，到县医院一检查，肝癌晚期。

本来挺壮实的一个人，一下就枯瘦了许多。乡里的领导知道后来到那叔看望他。乡领导说，你这一病，那叔村的许多工作需要有人组织开展，你看，村里谁能接替你工作？

王志善闭着眼睛靠在床头，有泪从眼角流下来。许久，他说，王子进可以接替我工作。

乡领导问，王子进是谁？

王志善说，他刚当兵回来，还没有进村两委班子，但他在部队入了党。这人话不多，耿直、肯干，是村里种植香菇的致富标兵，我不在了，那叔村支书他是最佳人选。

见阿仓种植香菇赚钱，村人们纷纷跟着种香菇。刚开始许多人不懂技术，向阿仓请教，阿仓凭着自己摸索的经验，耐心地教授村人。在阿仓的带动下，村里的群众种植香菇都挣了钱，多的一年挣两三万，少的一年也挣五六千。

不久村支书王志善病逝，那叔村的支书岗位空缺下来。乡党委根据王志善的遗愿，组织人员对阿仓进行考察。本来想先给他当村文书，过两年再当村支书。结果投票统计出来之后，阿仓高票当选村支书。

当上村支书后，阿仓的干劲更足了。他觉得，在农村当村支书，得先把自己的日子过好，如果自己的日子过得比其他村民还穷，那这个村支书很难服众。把自己的日子过好了，再带领其他村民共同致富，这个村支书就称职了。

越来越多的村民跟着阿仓种植香菇，短短两年时间，那叔村三个自然屯的村民几乎家家户户都种植了香菇，许多老板慕名到那叔收购香菇，种植香菇成了那叔村民们收入的主要来源，那叔也在20世纪90年代末一夜之间成了远近闻名的富裕村，成为县里的典型和榜样。

随着香菇种植的不断扩大，那叔周边山上的青冈树被砍伐得越来越多。当过兵见过世面的阿仓意识到，这样下去，那叔村的生态环境将遭到极大的破坏。可现在叫停，村民会听自己的吗？眼见着比种玉米养猪好得多的生财之道，村民们会停止吗？

当时，县里刚好号召群众种植沙糖橘，沙糖橘皮薄肉甜汁多，很受消费者欢迎。那叔土地肥沃，水源充足，很适合种植沙糖橘。之前种植香菇的青冈木老化腐烂后，阿仓没有再砍伐新的青冈树种植香菇，而是在村前河边整理土地，种植了十五亩沙糖橘。

有人问他，为什么不种香菇了，转而种沙糖橘？

阿仓说，种香菇周期短，山上的青冈树很快都被砍光了。种沙糖橘周期长，果树老化了还可以翻新土地重新再种，资源不会枯竭。

那时候全县还没有种植沙糖橘成功的经验，大家都在观望，阿仓动员村“两委”班子成员跟他一起带头种沙糖橘，最终没成功，大家都说你先种，种成功了我们马上跟着种。毕竟种沙糖橘是需要投入成本的，而且成本还不低。种一亩沙糖橘从开始到挂果投入的果苗化肥农药需要好幾千元的。

阿仓把全身心都投入了果场，他在果场里建了一个小房子，吃住都在果场里。他买来种植沙糖橘技术的书，什么时候施肥什么时候喷药什么时候浇水什么时候剪枝，严格按照书上的要求对沙糖橘进行管护。头两年果树没挂果，他在果树底下种花生，种西红柿，乡街赶集拉到集市去卖，既增加了收入，又疏松了土地。他还在果园里放养林下鸡，鸡不但吃掉了树根的虫子，护理了果树，还为他改善了生活。

到第三年，在他的精心护理下，沙糖橘开始挂果，在金色的秋天里，阿仓果园里的果树枝头满是橘红色的果子，果贩直接将车开到村子里收果，阿仓卖果收入二十多万元。

继香菇大王称号之后，阿仓又被县里树为种植沙糖橘致富能手。他把砖瓦房推倒了，起了一栋三层高的砖混小楼，外墙全部贴上瓷砖，漂亮的小楼在村子里很惹眼。

空闲的时候，阿仓爱坐在自家的楼顶上抽烟，喝茶，极目远眺。俊俏的媳妇忙完家务后为他泡茶，陪他说话。儿子在楼下看电视。

从阿仓的楼顶，远远望去，对面的山上，一座孤独的坟茔趴在半山腰，没在荒草间。那是阿邦的坟。

责任编辑 李路平