刘泉锋

1980年的秋天，我正在十里开外的乡高中上学。一天，学校让交学杂费，我只好跑回家要钱。说实话，我很害怕向父亲张口要钱。平常要钱都是跟母亲说，然后母亲再跟父亲要。但那天母亲恰好不在家，天黑之前还要赶回学校，我只好硬着头皮跟父亲说了钱的事。父亲听后没有直接回答我，只是“嗯”了一声。他沉吟片刻，就放下饭碗出去了。

看到父亲脸上的愁容，我脊梁上都冒出了汗。当时正是吃晚饭的时候，天还下着小雨。父亲出去后，邻居家那边就传来了他的叫门声。几分钟后，另一家的院门也被敲响。那敲门声和着父亲的说话声，在晚上传得很远很清。后来，父亲还是空手回来了。我直直地看着他，也不知道跟他说什么。他歉意地对我说：“没事的，要不你明早走，到时候把钱给你。”说完，他披上一块大塑料布，转身就出去了。听着外面踏着泥水的噗嗒声，我知道他走远了。这时，奶奶自言自语地说：“肯定又去找你李叔了。”

李叔住在村西头，是农村信用社在我们村里指定的代办人，办公就在自己家里。他白天参加生产队劳动，晚上家里常常挤满了办借贷的村民。父亲找李叔也不是十次八次了，每次都是在乡亲们那里实在借不到钱的时候才去找他，虽然是贷款，但总能救家里的急。每到年终生产队分红的时候，总能听到父母悄悄地商量，说该还谁谁谁的钱了，往往第一个要还的就是李叔。

在我高中毕业后的五年里，也是父亲这一生活计最多最重的年份。……