有一回，我与友人同赴美浓做民俗采访。美浓坐落于中央山脉南端尽头的平原，处处青翠水田，椰林间半隐着老旧烟厂。由于当地客家人朴素、保守的个性，此地还保留了不少传统的风俗。

我在美浓愉快地采访了一天之后，友人谈起：“当地居民在晚间常聚集在庙里唱歌取乐。”传统客家山歌又叫“采茶”，素有九腔十八调的美称，是我久闻名而从未聆听过的。于是，吃罢晚饭，我们便兴致勃勃，披着夜色，前去寻访客家歌谣了。

记得那是一个夏日的夜晚，灯烛飘摇，烟篆袅绕，龛座上的神像仿佛陷入阴影中沉思。安静极了，我们坐在空荡荡的经堂朽败不稳的藤椅中，只听见蚊蚋嗡嗡穿飞。庙里的蚊子真凶，才等一下子工夫，周身都被蚊子叮红了。我痒得坐不住，心里怀疑起来：生活在这电视时代，此刻又是连续剧和综艺节目的晚间电视黄金时段，美浓居民会有雅兴到庙里喂蚊子、唱山歌吗？

正这么胡乱想，我看到几个妇人，一边笑语一边走近庙宇。她们鱼贯入庙，忽然都缄默下来，换了干净的拖鞋，先到神龛前献上鲜果，虔敬膜拜，然后才结伴走进经堂，继续之前的笑语家常。过一会儿，又有人带乐器来了，然而大伙都悠闲坐等，许久也没有要唱歌的意思。

“来了，他来了。”一位妇人笑着说：“我们可以开始咧！”我忙向门口望去，想看究竟來的是哪位重要人物。

从夜色中走进来的不是什么斯文的音乐家，而是一位宛如金刚罗汉般的黧黑男子。他粗厚的手脚像刚从山间工作归来，还没拭尽泥水。……