蔡颖卿

离开父母的房子之后，我们买下了一间装修好的公寓。虽然这是一个外表看起来很普通的三房公寓，但用讲究来形容它绝不为过。装修这个房子的屋主爱所有精心设计过的事与物，因此整个空间也显现出她的兴趣所在，处处都有巧妙的设计隐藏其中。

这个房子在我看来是因为太讲究设计了，所以有点顾此失彼。屋里的柜子很多，因此把所有的空间都利用了，虽然它很与众不同，但是与众不同不一定賦予居住者表达自己的机会。因为往这个空间增加东西，就显得与已经存在的装修格格不入；不增加东西，又总觉得少了点什么。

从那时起，我对空间开始有了几种认识：

不要以与众不同为出发点去设计房子——与众不同可以是优良设计的结果，但不该是追求的目标。处处求不同，有时会把空间逼向一条与生活不协调的窄路。

不要拿喜欢的模板直接复制到条件不相同的空间里——我们所喜欢的风格常是因为根植于当地的自然条件或与之协调，所以才能引人赞叹。随便移植一种风格到另一个空间去，不一定会成功。

人对空间有两种情感期待──“不变”与“可变” 。

除了对空间的“味道”有了基本的想法之外，我也开始注意到人与空间的情感关系。我发现，人对空间有两种根源于基本需要的期待：一种是“不变”，另一种是“可变”。因此，如果在装修一个空间时可以兼顾这两种需要，通常就能做出更好的作品。

我们的祖先从攀树进洞，经过多少颠沛流离，所求的当然不只是一个可以栖身的地方，还把一代代的情感都寄予辛苦建立、负责遮灾避难的四壁之围。无论在哪个年代或地区、无论以什么样的形式出现，空间中的“不变”给了我们一种承诺与坚固的感觉。当确定自己身处一个不会毁损的空间，我们才会感到安全；在这个安全的空间中，情感也跟着安定了下来。所以，一个新的空间如果包含了某些代表着永远不变的部分，就能给人一种时间的承诺感，一份隽永的深情。

但人岂是安定就能完全满足的动物，我们在安定中还需要新鲜的感觉。所以，无风无浪的安定与新事物的出现是同时存在的两种需要，并非择一而定的取舍。

对于“变”与“不变”的期待，要如何主动地在装修空间时给予考虑，直到现在还是我经常思考的问题。这不是设计的选项，而是应该兼顾的两个条件。“变”负责顺应时间的向前，满足人心的好奇；“不变”则使人能相信永恒的存在与传统的意义，负责抵抗一心求变而产生的肤浅之感。

（摘自《家与美好生活》北京时代华文书局 图/怜南）