严彬

读《论信仰与理性的一致》

培尔先生死后发表的《对勒克莱尔先生的答复》

对他自己来说有什么意义呢？

尽管“他根本不承认存在有反乎信仰真理的证明”

勒克莱尔先生后来也死了

信仰和理性之间的所谓战争进行过吗？

……所有这些对他们来说都一笔勾销了

金台西路

邹老先生已经八十岁了

他在金台西路沿线继续为人补鞋、配锁，养活自己

刚刚站在呼家楼小区路口

他的补鞋专用单车旁边

背对着太阳给一根三四厘米长的旧铁针

穿线头。我从他身边路过

十几个比他小一些的老头在不远处

打牌和下棋。

五点钟的太阳照在所有人身上

我当然相信，如果有人将矿泉水瓶丢在路上

邹老先生会停下手里的活儿

去捡那个矿泉水瓶。事实上

他的旧单车边上就有几个不同标签的瓶子

他还随身带着打气筒——偶尔还有人用到

他总是随身带着那把暗青色的

像一张著名东京雨后生铁座椅和落叶照片的

打气筒，随时将泄气的人们充满。

酒后的团结湖东路

这些多出来的草地不是真的

这些没有商店的临街房子不是真的

这些人一定是睡过头了……

这些老人在新椅子上什么也没有说

这些假恋人从我身边走过

这些人每天在做不是给自己吃的早餐吗

这些朋友在对岸走火入魔

这些人在淡淡的无望中走上台阶

这些人的椅子最后都倒掉了……

走在《尤利西斯》里的居民们走过并且继续在走的街上*

人们会回头看你

如果你咳嗽，在这特殊的春天

人们疑心你肺炎的型号

和你的女友在一起

高高的玉兰

在街上朴素地走

拉着你的手

这爱情的柳笛，多雨的街

湿漉漉的阴影在三月里走

柠檬啊，樱桃啊

小熊跳舞的街边

乔伊斯之河静静流淌

这少数人的梦

你背身而去的呼吸与香气

*出自博尔赫斯《地图册》中的篇目“爱尔兰”。

维特根斯坦的下午*

他突然站出来，他说——

我们度过的这个下午如此败坏

我们不应该这么活——

至少我不应该，他说——

他说任何事都不可忍受

除了创造伟大作品

或欣赏别人的伟大作品

而他一事无成

并且永远也成不了

*全文摘自维特根斯坦的某份材料，并稍作改编。

永远的家族

我们严家有块坟地

这块坟地如今还在我家叔公门前

坐北朝南，虽然没有山，倒也宽敞

二〇〇一年，我爷爷死后

就埋在这块坟地，在我奶奶旁边

他们两个的坟啊，圆圆的，相隔一米

他们生前的关系怎样，我早就忘了

现在他们挨在一起，年复一年

一句话也不说。这种关系

就像他们还不认识

一九三二年生的施爱华遇上

一九二七年生的严定洋。他们相亲

现在他们埋在同一块坟地

这个二三十人的家族议事广场每天都在讨论些什么

野鼠是最清楚的：“每个人都有过秘密”

那些小家伙在这里挖洞，晚上在底下跑

这里不也是它们的村子吗？它们生老病死

和严姓族人及他们的妻子擦骨而过

风吹过他们共同的村子，它们的地下庄园

夏天的洪水在身边流淌——他们昏黄的海

他们的神鬼故事，日常纠纷、债务，爱与恨

如今都在这严家坟地

既不神圣，也不卑贱，我们所有人的父母兄弟

像瀏阳河水静静流淌。希望我死后也葬在这里

慢慢迎来我的妻子和儿女，我的母亲。

责编：郑小琼