李晋瑞

我有病……Ⅱ型糖尿病。可我脾气不躁，身体不肥也不胖，除了那个给我开过药的医生，没人知道我有病。我老公许大为动不动冲我嚷嚷，说我有病。他娘的，那是因为他心里清楚我没病。然而我还是认为我有病，我不是说糖尿病，我的病在于我一直不知道自己究竟得了什么病。这种情况困惑我很久了，我几次想去看精神科医生或找个好点儿的心理医生，但我的铁杆闺蜜骂我有病，她叫我到大街上去看看，看看哪个人没有病。她的意思是说，我们很可能人人有病。

嗯，既然如此，那我就不得不相信书本里的那句话了———有病是人们的常态。这样，我便可以把时代解放了，还时代一个清白。看来“这是最好的时代，也是最坏的时代”的说法永远不过时，过去有欺压、奴役、饥饿、战乱，现在有塑料泛滥、雾霾横行、精神抑郁、数据欺骗、人心冷漠，人们生活在毒污的围攻中，小时候看一个人被担架抬着送往医院还觉稀罕，现在呢，120救护车从身边呼啸而过已是家常便饭。我的一位朋友三十八岁得脑溢血去了，一位四十一岁的同事心梗在讲台上。我还没讲那个为两个零花钱就用刀捅死父母的少年，那个留学美国十二年拒绝和父母联系的高材生等等，在这种情况下，很多人在冷漠中庆幸自己的正常，我的老先生，正常可不等于健康。说到这里，我就像那个跑遍各大医院却没有一个医生能查出他有什么病的人，我病了，或者说我们病了，生活在一群病人里，你自然是病人，或者说人家都觉得自己非常健康，那你肯定就是病人。不是说我非得给自己整出个病来，我比任何人都清楚，我真的有病。有时候我就想，兴许我的病根在于悲观。可当我看到那些迎风冒雪，就着半杯冷水，流着鼻涕啃吃干饼的人，我还有什么不满足的呢？可我还是悲观，当然悲观与经济条件、文化素质没有直接关系。有一段时间我以为是手机里那些铺天盖地的负面消息使我变得悲观，让我觉得令人失望的东西太多了，但又细想想，时代如此亢奋，世界如此之大，自己能明哲保身龟缩成自己就已经不错了……难道，正是这“明哲保身”和“龟缩”使我悲观，我久悲而疾，积疾成病了？我不知道。

这状况一点儿都不好。可我又不能说不好。参加过抗日，又在朝鲜战场上当过通讯兵的我爸，有一次颇为担心地问我：“闺女啊，你说，你吃不饱吗？”

“当然能吃饱，现在谁还为吃喝發愁啊。”

“你还受冷？”

“不啊，我们小区暖气好得很，别看我现在穿得少，那是因为我一出门就开车。”

“那就是有人欺负你。”

“切，你觉得你闺女是个受气的主儿？”

“那不得了。那你还有什么不满足的？”我爸挤挤他那老犯困的眼说，“这人啊，活着就不错了！”

这哪跟哪啊！我爸大概是说我还不够超脱。可我干嘛要超脱，我是说我们的世界，每个人都需要靠自我超脱而活着，那也太悲哀了吧！人生不就得有点希望嘛，美好生活不就是我们最大的希望嘛！那我又要重复开头那句话了———我有病。大家替我想想，我是名大学音乐老师，像我这个年龄早该是教授、博士生导师了，可我勉勉强强混了个副教授，其中的原因我不想说，也没必要说，我是教声乐的，我想通过那些学生将美妙的音乐带给更多人，可是，当我站在讲台上，我尽心尽力、掏心掏肺给学生们讲课，看着那一张张起初还动人的脸，一双双充满希望的眼，你还心潮澎湃，但用不了半个学期，你就会发现你是在浪费时间。因为那些孩子根本不在乎你在讲什么，他们觉得偷偷发一条微信比听你讲发声技巧重要。去他娘的，你恨不得到校长那里把这帮家伙统统辞退，但你不能那么做，即便那么做了也毫无作用，没有这些学生你教谁去呀，没有这些学生学校哪还能存在。我当然还是得用心上好每一堂课，我只求若干年后，哪怕有一位学生突然幡然醒悟，他不能把责任推到我身上，就OK了！

这就是我的状况。我不知道是不是别人的现状———每天信誓旦旦地活着，却又了无生趣。看到了吧，我铁定是有病。我不是说糖尿病，糖尿病算什么呀，注意点饮食，服用罗格列酮片，大不了注射胰岛素，我是说，一个人知道自己有病，却怎么也不知是什么病，心里会很痛苦。我该怎么办？我只能去观察别人，希望能从别人那里获得些经验。当然大多数情况是，别人给不了你经验，太多人的活在人云亦云中，我既得观察他们，还得与他们保持距离，我从他们身上抽取那些大家公认为是美好的东西，我尽力体会它，实现它，让其成为我生活的一部分，或者说过那样的生活就是美好生活，那样的我也就成了美好的人。我决心做一个美好的人，美好到别人看到我也会觉得美好。在我自己的标准没有形成之前，我必然遵循大家的共识，是的，我以我的理解去美好生活、美好自己，直到有一天我认识了一对作家夫妇，哦，那我就讲一讲我和他们的故事吧，毕竟他们是作家夫妇，又给了我不少不同的感受。

作家夫妇住我对楼，一层，算是我的邻居，丈夫叫米海西，写小说，妻子叫罗素兰，写散文，他们有个小院，除了写作，我发现他们就在院里喝茶聊天，几乎不出门。可是当你和他们聊起旅游的事来，他们又似乎无所不知。这就很容易让人以为他们的那些知识全都来自书本，毕竟他们的书房里摆着成架成架的书。但实际上，根本不是那么一回事。虽然我没问过，但极有可能，他们在年轻时，就把全部的时间和收入用于走走看看了，每次出去，他们都不住豪华酒店，不跟风参加旅行团，他们只按自己的想法在附近租间农家小屋，他们和房东同吃同住，除了看看风景，还会到房东的茶园、橡胶林、玫瑰园、甘蔗地或土豆田里去，说不定还会替房东喂喂猪、放放羊、采采茶，反正不受时间约束，价格控制，还落个自得其乐。当然也发生过不愉快，罗素兰说有一年他们去武夷山，罗素兰把结婚戒指从农家二楼窗户扔了出去，当时他们各自躺在潮乎乎的凉席上，流泪，准备着离婚。他们在那里总共待了十三天，临近收拾东西打道回府时，两个人又万分懊悔。罗素兰说，她躺回自己床上，重新临摹扔戒指的动作，她把一块与戒指重量相当的石子，按当初的气愤程度扔出去，丈夫米海西趴在另一个窗户上眯着双眼专心盯着，然后两人一起跑出门去找。窗下是一个泥塘，里面长满芭蕉和杂草，尽管如此，他们还是撸起裤筒蹚了进去，他们不能把爱留在异地。他们回想当初米海西将戒指戴到罗素兰手上时怦然心动的场面，可如今安放戒指的却不是那个精致的盒子，而是一潭臭烘烘的沼泥。夫妻俩弯下腰，头抵头将手伸进黑黝黝的淤泥里，像挖蛤蜊一样足足挖了一个多小时，直到房东太太瞪着满怀狐疑的眼睛问他们：“你们在找什么呀？那里能有什么啊？过去我们在那里养猪。”他们只得作罢，然后约定五年后再去。但是，五年后他们去了另外一个地方。当然，更多的时候，他们是在快乐中度过的，他们手牵手冲过沙滩扑向大海，一起钻在东北大炕的被窝里吃刚炒熟的黄豆，并排躺在碎石滩上听海水退去时，光滑的滩石相互撞击发出的悦耳声响，他们拿着手电筒穿过泸沽湖旁村庄的小巷去参加篝火晚会，在暮色葱茏的大理城门外分吃饵块。到后来他们就哪也不去了，而是宅在家里。他们说世界变了，变得哪哪都一样了，无论走到哪，他们再也无法获得新鲜感了。可我觉得，他们很可能是通过旅游得到了他们真正想要的东西，于是放弃了形式上的东西，走向了内心。

当然，这只是我的猜测。我怎么可能真正了解他们呢，他们是作家夫妇，他们的神经要比常人灵敏，体会要比常人深刻，他们定然……我该怎么说呢，他们总是步调一致，行动统一，就像一对穿连裆裤的婴儿，让人觉得不可思议。我是说，当我在琴房（窗户正对他们家小院）时，无论我是喝茶，跑步机上锻炼，我都会由不得去偷窥他们。有了这份好奇，自然我们也就认识了。再说，我自己也有小院，也种花种草，我们便有了相识的天然基础。

我这样说吧，我们住的是一处商品房小区。这种小区最大的好处，就是无论你干什么都不会被左邻右舍盯着，即使被人发现有什么可笑、不光彩或津津乐道的事，那也会像路人甲路人乙那样，传言者不会点名道姓，反正在这个时代，只要不点名道姓对你就构不成伤害（似乎法律上也这么规定，那些面带微笑却言之凿凿的外交部发言人，不也这样吗。）。而且我们每个人，不都是喜欢去评论别人，又极其反感别人评论自己的嘛。呵呵，我可能是在说自己。之前，我原本是住在学校里的，那里的小区是老了点，但有优越感，就像住清华园和未名湖畔的那些人一样，无论他是不是教授，当他从单元门出来，因为寒冷而竖起衣领，或在蒙蒙细雨中打起雨伞的时候，总是有一种神清气爽在里面的，在我儿子很小的时候，每当我牵着他的手走出校门，总会招来不少羡慕的目光，开始我以为是我的儿子或我的漂亮，后来，路边的摊主问我：“您是，学校里的，老师吧？”我说，是呀！人家这才夸我儿子，说学校里出来的人就是不一样，连小孩子都不一样。

那时我很享受那种不一样，可能是我心态不够端正，我一出大学的大门，就感觉自己像印度或墨西哥的富人，一出门便跌进贫民窟（我是说一种精神上的东西，而非物质）。那时我和我的生活都很美好，我们小区的楼房子都不高，栋栋被郁郁葱葱的树木包围着，站在阳台，冬天可以欣赏银装素裹的童话世界，春天可以闻尽梧桐和槐花的花香，无论走到哪里，即使大门口的门卫也会礼貌地称你老师。可我万没想到，我是一直活在一种自我的欺骗之中，那时我还是一个朝气蓬勃充满阳光的年轻人，尤其是我老公许大为，他有自己的公司，回家时总是开着一辆奥迪，知道吗，那些年中国人对奥迪车特别关注，同样等级的车他们却不怎么看奔驰和宝马，人们都认为奔驰和宝马是生意人坐的，而奥迪代表着某种级别，最要命是许大为没有级别，他却开着自己的奥迪A6，最要命的是在一次学校给我举办的个人演唱会上，许大为给我买了条据说别人只有上央视春节联欢晚会才会穿的裙子。所有的问题由此而生，学校里开始传言，说我的一切都得益于许大为，就连学校给我举办个人演唱会，也是许大为开着奥迪拉着院领导出去大酒一场的结果。实际上，子虚乌有嘛！许大为根本不认识院领导，他自己还一肚子委屈，许大为不缺钱，或者说有的是钱，他觉得跟我住在学校的旧房子里已经委屈自己了。他完全可以在外面买一套大房子，我甚至都可以不必要在乎自己的工作。可我不干，因为那样，我就跌入庸俗世界了，我无法接受那些打开车门不吐一口痰不下车的人，那些人下车不是提裤子，就是将手伸进口袋里摸烟。庸俗的世界里到处都可以看到这种改革开放后应运而生的新物种。许大为就在那样一个世界里，在那个世界里维系人与人关系的是钱，而不是情感、责任与热络。可是后来，我发现我又错了，因为在别人的眼里，我住在学校分给我的房子里，却成了许大为的附属品，知道吗，附属品！太扎人了。反正不论是我儿子戴牙套，我的眼霜换个牌子，衣服上别了新胸针，还是漂染了几缕头发，总之，只要我有一点点变化，总会有人半路拉住我，和我聊上半个小时。最后我发现，无论她们说多少话，最终的指向一定是许大为。似乎没有许大为，我他娘的就得去街上讨饭一样。我跟许大为谈，以后没什么事，就少回些家吧。许大为倒诚恳，问我：“觉得我没文化，是吧？”

我说，不是那样的。

“那是哪样的？”

我也说不来。其实许大为不错，只要不谈钱，还是一个相当不错的人，细心、体贴，特别能宽容我，在他面前我真的像个小女生，无论我怎么脾气乖戾，无厘头地胡折腾，他都没怪过我。可他就是没办法不谈钱，他就生活在钱那个世界里，你让他谈女高音、帕瓦罗蒂、肖邦和巴赫确实也难为他。许大为后来真的回家少了，结果很快被我那个黎姓的同事发现。这个家伙是这个世界上最最最讨厌的人，咱不论她人性好坏（反正也不碍我的事），要命的是她会抓住一切机会喊我的名字，按理说，在学校她称我“張老师”就行了，她却不，越是人多的时候，越是公共场合，她就越是要很响亮地喊我名字：“张四妹，张四妹……”她明明知道你已经听到，可她还是要叫，一直叫。因为她知道“张四妹”这名字实在难听了，比“张三妹”“张五妹”难听多了，特村，村得要命，要是光听这名字没看到我本人，人家一定会以为我是一个戴着油腻腻的围裙在集贸市场卖肉的村妇，我那个黎同事当然就叫得带劲，似乎光凭她这一叫，就能抵消我的唱歌水平一样。不是我这个人过敏，那些嫉妒我的人百分百有这种意思。我受不了，只能搬家。于是我住进了现在的小区。

后来，当我听说米海西和罗素兰是对作家夫妇时，我就觉得，他们搬进这个小区肯定有着和我一样的原因。因为我们小区太安静了，就是你把窗帘一拉，要不上闹钟你就是睡到几点大概都不会被声音吵醒的那种，正是作家们喜欢的写作环境。在小区，我住八号楼，作家夫妇住六号，中间本该有七号楼的，却意外没建，那块空地就变成了一片难得的树林，而且好些树是原来就有的，一搂粗的梧桐和二十多米高的杨树就十几棵呢，那些树样子是丑了点，但纯朴。后来开发商在大树下种了花和草，还有几株连翘、丁香和木槿，为省钱他们连条碎石小路都没铺，人工的东西是少了，但自然的东西更亲切。作家夫妇的小院就在树林的北边，树林就像专门是给他们保留的一样。有段时间，我就觉得这是天意之作，或者说这片树林成了我与作家夫妇合得来的重要原因，因为树林给了我们别人不懂的美好，我们在这种美好中享受安宁，或者说我们在这个无法脱身上的尘世里，觅得了一处心灵的栖身之所。这些话虽然没挑明，我们也没发什么共同宣言，但我们真的是在对浮躁和喧嚣冷眼视之。尤其是我们认识之后，我就越发觉得我们很合得来，很有灵犀，尽管我们对彼此的喜欢还不敢断然结论，但起码我们给对方的生活增添了情趣（决然不是添乱），慢慢地，我们两家人，当然主要是我和作家夫妇走动走动、串门小谈的便成了家常便饭。不过，多数情况是我去他们家，我当然也欢迎他们到我家来，只是他们好像放不开，或者说是他们一刻也不想离开他们的那个小院。

早晨和傍晚，我每天分两次到树林里遛狗。哦，我养了一条拉布拉多犬，之前养过泰迪，因为太能叫送人了。这条拉布拉多叫Lucky，不过我常常叫它“拉可”，我喜欢Lucky，模样俊俏，眉目传神，最重要的是所有见过它的人没一个不夸的，再说了，我家有院子，要不养一条狗怎么也说不过去啊，你想想，一到春天，院子里红的花绿的叶，木屋外花丛下要不卧一条狗那也不美好吧！（作家夫妇也养宠物，只不过是猫罢了。）性情温顺的Lucky一到树林，就兴奋得像个满心欢快的少女，我给它扔弹力球，让它在树林中撒欢，它自己在草地上打滚、匍匐。我呢，我会聆听树上小鸟的鸣叫，有时在草地走来走去，无论早晨还是傍晚，阳光总是斜照，后来米海西讲，阳光斜照着树林在绿毯一样的草地上画出了五线谱，我在其中穿梭、跳动、停顿，或急促，或舒缓，就像那个灵动的音符。我问他：“那你懂音乐吗？”

“我要是懂，那就好了。”米海西说。

但想象力帮助作家在无声中产生了音律，特别是微风吹起的时候，婆娑的树叶发出细碎的声响，我在微风中梳理长发，一片树林，阳光斜照，绿色的草坪，微风习习，一位风姿绰约的佳人，还有她的爱犬，不是一种美好吗？那个时候我常常自拍，然后晒到朋友圈，我说过的，我要做个美好的人，美好到别人看到我也会觉得美好。我不是卖弄，而是我的真正感受，我相信在两边的里楼宇里，一定有不少人通过窗户在偷看我，當然也包括作家夫妇。

一天下午，Lucky在草地上打了几个滚后，嘴里衔起一口青草，突然跑到作家夫妇院门口。我不知道作家夫妇对它做了什么，只见Lucky把头伸进铁栅栏里，不停地摇动尾巴。作家夫妇家的那只最能叫的公猫，站在墙垛上奓着尾巴唬吓Lucky。我知道，要是猫狗打起来，狗是占不到便宜的。猫会跳到Lucky背上咬它的耳朵，抓它的脸，Lucky万一被破了相，那我是说什么也不允许的。我便以呵斥Lucky的理由也来到作家夫妇的院门前，我一开始就向他们表现出我爽快的一面，我给Lucky系上套绳，一边警告那只猫：“行了啊，可算是到你家门上了，别再得理不饶人了。再说了，好猫不跟狗斗，你是想做好猫呢，还是坏猫呢？”这时，就在那簇茂密的竹子后面，作家米海西向后靠了靠，露出半个脑袋，他既惊喜又客气地说了一声：“哦，原来是张老师呀！”说着他要起身，我赶紧说，不用不用，我不进去。我说，我就在外面看看。“看看你家的竹子。”我是这么说的。

说到竹子子，我稍微多说几句。其实，两年前我就注意到作家夫妇的竹子了，要知道我们可是地处北方，冬天的最低温有时能到零下20℃，春夏两季还好，翠绿、风骨、摇曳、葱郁、婆娑，可是跨进深秋再入隆冬呢，一根根挺立的竹竿上挂着哗啦啦的枯叶，也够煞风景了吧！第一年冬天那些竹子受不少制，大雪加寒流，我在家喝着下午茶，隔窗看着作家夫妇刨开硬邦邦的冻土，埋桩，围塑料布，为竹子做护理，我就想，作家夫妇也够异想天开的了，文人多喜竹，可那也得看适不适合，作家夫妇一定做了不少祈祷，但愿自己的竹子能够百般坚强，同时他们又充满自责，如果竹子死了那可怎么办。如果我没记错，他们是在那年五月种的竹子，竹子给他们带去了一个夏天的好心情，他们一定为此洋洋得意，巴不得整个小区的人都去看看他们的竹子，可以想想，阳光明媚的早晨，一拉开窗帘，扑面而来的竟然是一簇静谧的翠竹，细雨霏霏的下午，竹子以亭亭玉立的身姿站在窗外，看着一滴滴晶莹剔透的雨珠从细长的竹叶上扑簌簌滑落，那是何等的……可它现在，我就想，罗素兰一定满肚怨话，明明知道竹子是在南方生长，却非得为其所难种到北方院子。不用看，我也能想象出男主人公米海西的样子，他既担心，又懊悔，还有不少失望。那时我们还不认识，我曾以陌生人口吻在门外问过一句：“咱们这里能种竹子啊！”当时作家夫妇都在院里，米海西说：“我也不知道，试试吧！”嘴上说试试，但他内心里是有信心的，我能感觉出来。当时我就觉得这对夫妇太能显摆了，咋不种棵椰子树呢？我花了一段时间留心那簇竹子，莫名地希望它死掉。第二天开春，果不其然，竹叶开始打卷发黄变干，然后一把一把地凋落了。我等着他们把竹子连根拔起的那一天，我去向他们讨要北方种竹的经验。可是没过多久，突然有一天，米海西在院子里大叫，他几乎像发现新大陆一样要罗素兰“快来”，他们的竹子没死，一根都没有，“你看，那是什么？竹节上的新芽，你看，好几根竹笋！”他哪是告诉罗素兰，他分明是告我，告全小区的人，他米海西的竹子活了。于是，夫妇俩在竹子旁支起石磨盘，摆上桌子和椅子，他们成天坐在竹子旁边品茶、喝咖啡、看书、聊天，真是的……我心里很不舒服，因为我更喜欢竹子，我怎么就没有先见之明比他们大胆一点先在自己家院里种上一簇呢。

到这里你不得不承认，我真是有病了吧。我开始对作家夫妇好奇，同时也相信他们对我也一定充满兴趣，我是大学老师，但那只是我的职业，不是我的生活，我相信我在自己家里唱的歌要比在舞台上好听几倍，我在业余时间对那些登门来学声乐的孩子下的辛苦，要比我站在讲台上讲得真诚许多。请别用道德的眼光来打量我，因为眼下的时代没有什么道德可言。我是大学老师，我不能开口骂人，可当我看到教室里那些听我课的孩子不是真心喜欢音乐，而是为了混那张文凭时，我就憋得要爆炸。我更愿意在家里辅导那些对音乐虔诚的孩子，所以我的琴声、歌声会一次次带着情感穿过树林扑向作家夫妇家，哦，是我多心吗？我一直觉得是音乐与文字背后的艺术气质，让我和作家夫妇成了朋友，我是说真正的艺术，真正的气质。我们都在城市里生活，可眼下的城市，到处是拥挤不堪，忙碌和热闹已经变成了人们生活的实质，哪里还有人真正在乎气质，倒是挂羊头卖狗肉把艺术像妓女一样对待人不在少数，知道吗，什么是音乐？音乐和热闹可不一回事，清晨的林中小鸟此起彼伏的鸣叫那叫音乐，可你无法用音乐去形容十字路口堵车时像掉入蛤蟆坑里的感受，夜色中溪水潺潺、海水轻叩礁石那叫音乐，可你没办法相信五个醉汉在KTV里抱着麦克风要把自己五脏六腑里的臭气喊出来是音乐。我无法去评判文学，但我相信作家夫妇也有自己的标准，所以他们和我一样，都离开了聒噪，归于了恬淡和安宁。

还说那天吧，Lucky的尾巴和屁股扭得实在夸张，它的腰都要扭断了，我知道Lucky只有在高兴时才会这样。Lucky叽叽呜呜叫，全然不顾旁边那只生气的猫，一直闹着想进去。这时，女主人罗素兰从屋里出来，还算一个雅致的女人，她端着托盘，应该是沏好的茶、小甜点和几块开胃的糖。她从台阶上下来，主动和Lucky打招呼“：Lucky你好啊！”哦……你好……啊，罗素兰的声音太美了，但凭这声音就会让人觉得她写出的文字一定百般优美。她把托盘放好，然后沿着S形小路向我走来，她的步子迈得那么轻盈，一双玲珑的脚穿着方口绣鞋，她来打开院门，一边说：“Lucky，进来吧，进来看看！”然后看着我笑盈盈地说，“当然，更欢迎张老师进来。张老师快进来坐！”据后来作家米海西讲，我是迈着孩子般可爱又活泼的步子连蹦带跳进他们家院的。我当时说了什么，我完全不记得了。米海西讲我用命令的口气呵斥Lucky，让它不要到处乱跑，似乎Lucky到处乱跑会令我丢脸。他说我背着手，no，no，no了几声后，习惯性地警告Lucky“：拉可……”他说我眼珠左右乱转（真可怕，这就是作家的观察力），动作一点也不自然。如果当时我真如米海西形容的那样，那我才是丢人呢，我是大学老师，他们只不过是一对不出名的作家，我比他们一点儿也不差。可我完全不记得了，要我现在回想来，我们认识的场面像在梦里，真正的现实是我们也许本来就认识。不管怎么说吧，我们的认识，包括后来的相处，都是快乐的，令人愉悦的，你想想他们夫妇决然知道我叫张四妹的，可是，不论是米海西，还是罗素兰，他们在任何时候任何场合，都没有叫过我一次“张四妹”，就這一点，就能说明他们要比那些人渣高级。

站在作家夫妇的小院，有种别有洞天的感觉。它完全把我的心情搞糟了。我原想在作家夫妇开口炫耀前，自己先要赞美一下那簇竹子的，我要让他们明白，他们用这簇独一无二的东西为自己赢得刮目相看的目的达到了。可是我发现罗素兰没出来前还蠢蠢欲动颇为热情的米海西，突然变安静了，他坐在双人椅上，桌子上摆着书、笔记本，他没有立，更没有以主人的身份和我聊上几句，即使Lucky到他身边向他摇尾巴，他也只是用手摸摸Lucky的头。我当然也不会主动和他搭话，我看见他用手胡噜一下背后的薄荷，又揪一朵金银花在手上捻着，他一定想让我问问薄荷和金银花的味道，可我就是不问。

罗素兰当然热情，她没理由不热情，毕竟是她开门让我进入的，但她分寸把握得很好，她的热情一点儿都不让人感觉尴尬。她让我随便看看，需要什么花就吭声，她可以挖给我，还让我给她家的小院提建议。她恭维我说：“张老师家的小院实在漂亮，和你家院子一比，我家的就像是荒草野地。”究其实呢……我心想，啊呸！我简单描述一下吧，她们的家小院，门垛上安着四角塔型灯，一边一棵蔷薇沿着墙垛爬上去搭出一个拱形的花门，从门口到月台下用300×600mm的青石铺成900mm宽的小路，路的尽头左边是竹子，右边是那棵年年秋天挂满果实就像一树灯笼叫人眼馋的石榴，S型的小路两边竖着木色栅栏，下面种着各色各样的花，石竹、点地梅、孔雀草、毛地黄、勋章菊、槭叶茑萝、大百合、韭兰、三色堇、百子莲，它们间或而种，高矮分置，一看就是按开花时间和花品习性精心种的。米海西坐的椅子后面是一大棵盆栽三角梅，正好在下午可以为他们遮阳，他旁边是一株香气扑鼻的金银花。木栅栏里边的空地，他们用彩色的水泥砖分成大小不同形状各异的小块地，里面种着各式各样的小菜。就连与邻居家的隔墙上都摆上了金鱼草、一点红、吊兰、太阳花、天竺葵之类的盆花。罗素兰却说她们家像荒草野地，再看看那些散落在各处用作花盆或摆件的树脂小兔、小熊、蜗牛和浣熊，那些摆在窗台上的多肉，哪一处都是费过心思的，看上去很自然，但自然中却是不显山不露水的处处精心。罗素兰是自谦，是等我的溢美之词。可是凭什么呀？我就是不夸。但我又不能什么都说，于是我说：“真是好啊！在闹市里，咱们能有这么一个小院，可真是美呀！”我随便夸了几句。

无论从哪方面讲，我都觉得我和作家夫妇是小区里最令人羡慕的人，因为我们懂得享受美好生活，也已开始享受美好生活了。而他们的大部分人，都还在苦于奔命（我当然是指心境，而非人家真的生活会比我们窘困。）特别是我们坐在一起聊天时，我发现我们是那么合拍，有那么共鸣，说实话，我觉得这是个层次问题，还有更为重要的一点，就是作家夫妇还算不上功成名就，而我也不是什么炙手可热的明星，我们都不用担心媒体前堵后追的困扰，明白了吧，我们热爱艺术、富有情趣，而我们又不为艺术所困，我们拥有艺术的高品位，又享尽现实生活的安宁，这难道不是美好吗？……啊，知道吗，曾经有人开口关心我的职称，我呵呵一笑，我自己都不关心，劳你什么心；有人提醒我如果我稍加努力，那个系副主任的位置我就有可能弄上。我的天，我要努力我都响应国家号召弄二胎了，我弄副主任干嘛；更有人神秘兮兮地到我耳朵边说，听说那个谁谁谁是你同班同学，现在是总政歌舞团的独唱演员。哦……我拉长音，瞪大眼睛看那人。人家热心肠，继续说，听说当时她没你唱得好，你说真话，你气不气。我说，气啊，谁能不气，所以一气之下我就忘记她谁了。那人就向我竖大拇指。生活里尽是些如此无聊还瞎扯淡的人，他们远离生活的本质，不知道美好生活的内涵。以我的观察，作家夫妇不是这样的人，如果他们想大红大紫，他们一定四门大开招待那些狐朋狗友，他们能做到如此离群索居，那就说明他们真正是高段位的人。同时我又觉得，作家夫妇与我又有很多不同。譬如男作家米海西的少言寡语，偶尔说一句，也很简略唐突，我就觉得那不是真的米海西。针对这一点，罗素兰和我说：“就他呀，他就是看着你和你说话，他也不一定是真的在和你说话。他这人啊，醒着时写小说，睡着时写小说，走路的时候还在写小说。小说就是他妈、他老婆、他孩子。”

“那你呢？”米海西反驳罗素兰说。

妻子罗素兰呵呵一笑：“我是那个从现实往你小说世界里递饭的人。”

听听，罗素兰的回答多文学啊！在他们的日常生活中，一定处处是这样有趣而生动的文学语言。多好！但我觉得我比他们活得更丰富更精彩。我没有刻意和他们比的意思，只是每次我往他们旁边一站时，我就觉得他们太苦自己了，觉得他们像有自虐症。我这人快人快语、风风火火，他们总是不紧不慢、有板有眼。我觉得他们的生活太缺乏意外和灵动了，屋里屋外哪哪都整齐、井井有条，做什么事都要分秒不差，用好的词形容是规律，用不好的词那就成呆板，甚至是苛责。难道那样的生活真的美好吗？还是那些条条框框有助于他们脱离俗世生活。整个一个夏天，我都没见过他们出去买过菜，他们就像两只兔子一样吃着自家院里的小菜，菠菜、油菜、小白菜、苋菜、水萝卜、苦苣、生菜、木耳菜、紫苏，剩下的就是黄瓜、辣椒、茄子了，兴许他们是为了安全，或是珍惜自己的劳动成果，但那也不能那么……那么抠吧？我当然不能说人家“抠”，我只能说作家夫妇太“会过”了，可他们又不承认，罗素兰说：“不是那样的。”但是哪样的，她也从未给过我答案。

又过了一段时间，我和他们之间的关系处到在一起时谁都无拘无束的时候，我就发现作家夫妇过那样的生活真是他们自己的选择，而非经济的原因。如果我没判断错，他们很可能觉得那样的生活能让他们的关系保持新鲜和密切，因为他们对自己生活之外的事情厌烦了，他们要回到一种与当下生活不同的方式中去，决心要心甘情愿地守着对方。他们已经不再受外面的美食诱惑了，不喜欢逛街，不关注社会的流行，不去咖啡店，不去品茶，不去野营，不去药浴，不去美容院，不去健身中心，不去做瑜伽，不去打高爾夫，不参加红歌合唱团，不报禅修插花班，甚至都很少买新衣服，他们就是要遁隐于市，就是要全心全意地和他们的小院、几只猫一起生活。这种状况并不是传统意义上的相依为命，而是一种单纯的真正的爱的相守。这让我心生嫉妒，也万般的不信。一对夫妇，结婚都二十多年了，除了亲情，还有多少话要说，如果说是爱的话，那也应该是习惯。我是说，即使是习惯，作家夫妇又是怎么做到的呢？我是说，人到中年人人进入婚姻的厌烦期、更年期，他们怎么能做到毫无矛盾呢，看样子，他们不是传统中的那种一个人从属于另一个人的人，难道他们的关系是同志，或一个战斗集团的同盟？那么我呢，我院子里有葡萄架，也有遮阳伞，我做得一手好蛋糕、比萨，我也会做果茶，可是……那个许大为，他娘的，还停留在袜子白不白、皮鞋亮不亮、手串贵不贵、喝的什么酒、吃的什么菜上，他坐不下来，用他的话讲，要是一日不见钱他就心慌。我是说，如果我们不买飞机，不准备雇八个佣人，我们的经济条件已经足够了。许大为就说我有病，问我钱多了是不是扎手。我让他看看对楼的作家夫妇，他呵呵一笑，和我说：“你以为他们就没有病？你是要我像他们一样活得那么假。”

“我是要你学会美好生活。”

“我不会生活？”许大为呵呵笑，“难道美好生活就是作，去装腔作势？”

难道作家夫妇是在作，在装腔作势？还是许大为和我不在一个频道，还是有什么东西蒙蔽了我的眼睛。看来我对作家夫妇需要深入了解。

后来，Lucky给我创造了机会。我家Lucky是女生，一天傍晚，我和它在树林里时，一只小博美突然追上来扑到Lucky身上想展示男子汉的威风，那动作太滑稽了，就像武大郎上床，又蹦又跳，自己却没那个本事。Lucky善良，不计较，其实它甩一下尾巴就把小博美打得满地找牙了，可是Lucky就是由着小博美瞎折腾。我看着丢人，想过去用脚踢开。这时，罗素兰从院里出来，正好也看到这一幕，她就走到我跟前提醒我说：“你不能不管Lucky啊。”

“我管。我咋管，总不能我趴下撅起屁股来替Lucky吧！”

你看，我就是这么说话的。说完，我咯咯笑。罗素兰也笑，她用小拳头捶我肩膀，脸上泛着红云，一边给我竖起大拇指，低声说：“你这家伙，真行，够碱大！”

那你说当时我该怎么说，博美的主人跟过来了，我能当人家的面打博美一顿？好在罗素兰很快适应了我的说话风格，这与我是不是大学老师没关系，文文雅雅我可以的，我也有文文雅雅的时候，但文雅不等于装逼拽蛋，我不觉得我这样就是大大咧咧说话粗俗，这恰恰是我张四妹真实可爱美好的一部分。生活需要情趣嘛，对吧！不过，为照顾罗素兰，我还是打圆场说：“我不管，那是因为不用管。”这时，Lucky突然跳了一下，可怜的小博美就四脚朝天了。

后来罗素兰说，她提醒我管Lucky不是指眼前那档事，Lucky是个多漂亮的女生啊，就是做了妈妈也会是俊俏的妈妈，我可不想让Lucky因为当妈妈而变得臃肿变形，要不是罗素兰提醒，我真没打算让Lucky当妈妈，我是准备给她做绝育的。罗素兰却说：“你不能那么无情吧！”接着她跟我说了她家猫的事。她说她一直陷在一种不知如何是好的困境中。我跟她说：“午后的阳光照在窗户上，你坐在沙发上，一只毛茸茸的猫咪温热而懒洋洋地卧在你怀里，它用柔软的爪子搂你胳膊，用绵滑的脑袋亲昵地蹭你下巴，用跳动或翻滚来表达它的快乐，你一手抚摸它，一手翻看着自己的书，那光景该有多美好啊！”说完，我还说，“真是近墨者黑，近朱者赤啊！我发现我都快成作家了。”

罗素兰却说，那只是我的想象。事实上……她回头看一眼正在院子里弓腰伸爪的猫，她说自己和丈夫养的都是流浪猫，每只猫都有一段可怜的遭遇，它们颤颤巍巍几近只想讨个活命地来到他们家，他们给了它们温饱，可是等它们长大后呢？她说：“它们一个个不是变成大小伙子，就是大姑娘，它们会谈恋爱，小伙子会为姑娘不惜拼上性命地去打去争，它们常常头破血流回来，不是脸被抓伤，就是耳朵会咬出洞，严重的还会断尾腿瘸，这些还好办，我可以给它们清洗敷药。但那些姑娘们就麻烦了，她的肚子会一天天大起来，三个月后不是三只就是五只地给你生，那些小家伙……它们也会长大，然后……我就不会了，我不能让它们再成为流浪猫，又不想它们关在笼子里被卖掉……我亲眼看着它长大，哪一只都是生命……可是我现在已经有六只了，我不能再养了，可又不知道该怎么办……我又不能让他们连一次母亲都没做过，我也不能把所有的公猫小的时候就阉了……”

我就觉得这罗素兰真有意思，她那是在说自己的困境，分明是在标榜自己的善良。她自己也说，人心要善没错，可是善良同样也会折磨人。我本想说她太滥情了，动物嘛，又不讲究传宗接代，你总那样以人的情感去理解它，可它能理解你的难吗？但我又不能说，如果她再引申一层，开始和我探讨人性的本质、生存的意义，那我可怎么办。但我完全听出来了，以她的意思，我至少得让Lucky当一次妈妈，否则她就会看不起我，给我扣上一顶不仁不义的帽子。我当然得堵上她的嘴。我当场就改变主意，跟她说，我怎么也会让Lucky做一次妈妈的。罗素兰马上露出欣喜的表情，说：“我想着你也会的，其实动物和人一样，来这世上走一趟不容易，人家该有的体会还是应该让人家体会一次，我们人类占有了人家的地盘，要再剥夺人家的生育权，那也太万恶了。”

上帝啊！我差点落入罗素兰的陷阱。Lucky正好发情，我马上就带它去了一趟狗场，回来还专门给罗素兰汇报了一下。深秋天气变冷，暖气还有半个月才送的时候，Lucky临产分娩，后半夜，气愤的是我早已约好的助产师却联系不上。我只能去敲作家夫妇的门，他们家的猫生过小崽儿，他们一定有经验。我们仨一起待在我家的小木屋里为Lucky接生。我是第一次从米海西身上发现一个男人竟然可以那么细致，米海西来时就带了手套、成沓的毛巾、和用于保暖的电加热器，他坐在地上，抱着Lucky的头给Lucky揉抚，一边还和Lucky说话，叫Lucky坚强。罗素兰将小崽一只接一只地半拉半托地接出来，她确实老练，要换作我，很可能不是把小家伙的腿拽断，就是拉伤Lucky。他们成了主力，我反倒成了帮手。我看着一个个小生命，肉乎乎地并排躺在旁边的被子上，既欣喜又发愁，这么多狗一起长大，那得多闹人啊。在生到第七只的时候，Lucky没力气了，生不动了，它扭动着脖子侧头看着自己的宝宝，罗素兰就让我看Lucky的眼睛，说那是一种超越物种的母性的眼神。罗素兰说，Lucky的性格由此就会大变，它会变得不再像以前那么任性，会变得更加温顺随和。我蹲到Lucky旁边，它努力抬头，用鼻子碰我的胳膊，用舌头舔我的手，一股股的血腥味让我干哕。我问罗素兰在给猫咪接生时，她像我这样吗？她说，没有，她只看到那些小生命的可爱了，想象着他们用不了多久就会睁眼，就会东倒西歪学走路，会变得毛茸茸的可爱的样子，就什么也闻不到了。

“真是自欺欺人，”我说，“还挺会安慰自己！”

罗素兰说：“我们活着，不常常需要自欺欺人一下嘛。”

我们给Lucky喝了半盆热牛奶，让它补充力量。米海西摸摸Lucky的肚子，说：“应该还有。”

“啊，不会吧？都七只了。”我的话音没落，Lucky就又开始叽呜。最后，一共生了十一只。老天啊，看着两排肉嘟嘟的小家伙，罗素兰抱起这只看看，又抱起那只摸摸，它们长得太像了，我说要不要做个标记，她却说不用，如果我分不清可以问她。

“十一只啊，Lucky真是个伟大母亲！”罗素兰说，“以现在的行情，一只五百，张老师你要发财了。”她知道我不会卖的，她这样说，很可能是想给予我安慰。

米海西开始收拾东西，一边说：“真没想到，一下子生这么多。我还是第一次见到。”

“可不是嘛。”我说，“本来一次就成了，结果狗场的老板说：‘看你这么漂亮，那就再给一枪吧！结果，两枪中了十一个。”

“呵呵，你看看，这人要漂亮！”罗素兰说，“连狗都跟上沾光。”

我和罗素兰都笑。米海西不笑。很可能是他不能笑。他只说，这么多小崽儿照顾不过来时，就叫他们吧！于是我加了罗素兰的微信。我敢肯定，米海西也想加的，但我不能加。成年人的规则，就不用多解释了吧！

我们的关系越来越近，对对方以及对方的生活就有了更多的了解。我们有共同之处，我们都觉得自己生活在美好中，但我们对美好的定义又有所不同。在他们身上，我总能看到一种奴仆的形象，对文字、对院子、对猫咪、对花草，他们总是去侍奉。可我不，我就是要以自己为中心，Lucky不听话刨了我的地或捡吃狗粪，我就打它，哪盆花看不顺眼，即使它正在含苞待放我也会一铲挖出来将它扔掉。有一次作家夫妇到我院里，我正种花，我一铲一个坑一铲一个坑，往里浇一股水，把花扔进去，把土一划用脚一踩，了事。米海西就说我是“一铲妹”，言外之意在笑话我毛糙，对花苗不好。我说：“这很正常，因为我想对我好，所以没办法再对别人好。Lucky是我从小养大的，它不能让我快乐，我养它干嘛，那些花都是我花钱买来的，我当然想怎么种就怎么种它。”作家夫妇却不这么认为。我觉得他们受“利他主义”教育太深了，凡事总把别人摆在前面，可他们又不这么认为，他们说他们的一切行为都是听从于心的，他们更喜欢用“尊重”来概括自己。他们说自己那样做，不是在克制自己，委屈自己，而是想给予周围的一切尊重。所以，我认为他们对猫咪的感情是悲悯，到他们嘴里就变成了对生命的尊重，一枝老来俏、长寿、太阳花被无意折枝断根，要我，早一笤帚扫进簸箕倒垃圾筒了，可他们总会找个空地重新埋起来，他们也说是对花草的一次尊重。包括他们夫妻之前，那种形影不离棒打不散的黏缠，那也是尊重？你要知道，大家都是成年人，准确说是中年了，都早过了如漆似胶的缠绵期了，我就觉得他们……何必呢，日子是自己的，那么秀，那么装，有意思吗？

我觉得我看到的作家夫妇是假象。或者说，我一直想弄明白是什么秘诀使他们的生活看上去那么美好。难道是他们一直保持新鲜的爱情？可是，如果爱情真能保持新鲜的话，那它也就变得不再令人迷醉，不再令人渴求它永远了。用句不客气的话讲，这世上最难保鲜的东西就是爱情了。我花了很长的时间观察作家夫妇，因为我不相信他们的婚姻会没有纰漏和瑕疵。反正以我的经历，包括我身边那么多姐妹的经历，我算是看透了，我得出的结论是，一个人如果不对自己好，那这个世上就再没有谁会对你好了，那些男人，光鲜的也好，龌龊的也罢，无论他们对你讲多少甜言蜜语，最终的目的还是为了把你搞到床上去。至于婚姻嘛，怎么说呢，兴许作家夫妇是个罕见的特例？

后来，在周末时候，我会到他们家院里小坐，当然是以遛狗和咨询一些种花养草的问题为借口。作家夫妇会打开院门，让Lucky自由地跑进跑出。我们坐在竹子旁的椅子上，周围是一片生机盎然的绿色，还有一簇簇的各色花朵点缀，那时候，猫咪们一只只都懒懒地卧在花丛下，罗素兰会给Lucky接水喝，而Lucky似乎更喜欢米海西，它总往他那里跑，不知道是不是它分娩时他给它留下良好记忆的原因，总之，它总想靠近米海西，它甚至抬起前蹄往米海西身上扑，要不就在他的腿边咬着尾巴打转。米海西表现得既不讨厌，也不欢喜，我知道他不是腼腆，他只不过是在妻子面前不能或不想表现出热情罢了。他用手抓住Lucky的蹄子说：“好了，Lucky，我知道你已经很漂亮了！”（简直和那个狗场老板一样）呵呵……这是一个作家的语言吗？如果不是我多情，他的话赞美的绝不是Lucky，因为我坐在他对面，他一次一次在偷偷看我，他希望我能从中接收到他那些幽密的含而不露的信息。他在传递某种心照不宣的东西，可我不喜欢暧昧的表达，因为暧昧容易出错。我倒希望他能当着罗素兰的面大大方方地夸我漂亮。但我没说，我又不缺赞美，我又何必多一个邻居的赞美呢！于是我呵呵笑，也拿Lucky说事：“行了，Lucky，人家又不喜歡你，你就别丢人现眼了。”Lucky自是不听劝，又往米海西身上扑。我就说：“你别扑了好不好，要不我替你扑一次看看人家的反应？”

“那可敢情是好！”旁边的女主人罗素兰马上接话，“你看米海西会不会夸你漂亮？”

“行了行了啊！”我说，“咱虽然不算最漂亮，但咱这脸，这鼻子，怎么也比Lucky强吧。呵呵，我这叫什么话，好像我来你家是为了讨要一声‘漂亮一样。”

关于漂亮，我当然自信。我起码比罗素兰个儿高，皮肤比她白，尤其是胸和臀……之前我和罗素兰聊天，说我有一次走路不小心被绊倒，我问罗素兰：“你猜结果怎么样？”罗素兰呵呵呵笑：“不是门牙掉了两颗，就是把人家的地砸出两个坑。”我侧脸斜视“嘁”她一声说：“屁屁屁，你以为我长了两铅球？告诉你吧，我被弹了起来。”至于臀部嘛，我在家几乎都穿休闲裤，还都是马裤型的，你想想，要不是咱的线条、丰满度和气质，换别人，有几个女人在这个年龄还敢穿。是啊，美好的生活是方方面面的，起码自身就必须长得美好，是吧，我不相信一个丑八怪的生活能美好。我们当然只是说笑。我不可能真扑到米海西怀里。其实以我的性格就是真扑上去，我想也不会有事，罗素兰相信我能做得出来。但我偏不那样，米海西也不希望那样。凡事都得有界，过界就不美好了！

我们一起聊天，话题永远都是猫猫狗狗、花花草草，这方面米海西很在行，因为17岁前他一直在农村生活，他知道不是喜阳的花就可以放到太阳下直晒，喜阴的花就可以放到树丛下不见太阳，他给我讲散射光的重要，给我讲不要因为生活在城市里或自己是个艺术家就……他没说出来，但很可能是“清高”。他嘿嘿嘿笑，说如果可以的话，他想去找几个公厕掏出桶大粪来，说再好的复合肥也比不过大粪。一提大粪我本能地干哕作呕。他说这就是罗素兰了不起的地方，她出生在条件优越的知识家庭，可她愿意陪他开车到郊区的农户中装猪屎拉羊粪。

“其实人和人差不了多少，”米海西说，“那些自我感觉良好的人，都是因为拿自己的长处去比别人的短项。”

“可总是会有一些相对完美的人吧？”我说，“比方你们两口子，我觉得就很完美。”

“我们完美？”米海西笑笑，“我们只不过是平常夫妻。那你呢……”

“我也完美。”这是我的真实感受，“起码比大多数人美好。”

“起码比大多数人美好”所包括的范围实际上要比字面意思要多很多。米海西看出我想表达的意思了，他略显同情地说：“我觉得也是。如果我要活成你那样，那我也只剩下美好了。”

“我什么样子？”我很在乎作家的评价，同时希望他说真话。

“人漂亮，头条吧，小时候一定没吃过苦。”

“我还是吃了点苦的，不过我没吃过窝头。”

“你看，你们都不吃窝头。我小时候，能吃上窝头就已经很开心了。”

“不是我们不吃，是我父母不让我吃，他们给我开小灶，我上面三个哥哥，他们吃窝头。”

“后来你考上大学，泥没和一锹，地没刨一镢吧？”

“我说了，我上面有三个哥哥，还有我父亲，用不着我。”

“然后你以优异的成绩留校任教。”

“当时但凡有点本事的人可是不愿意留校的！”

“事实证明，你选择留校百分百正确。如果现在要我选择，我也选择当老师，尤其像你这样的大学老师，一不用早起陪学生跑操，二不用看学生上晚自习，三课程自己安排，一年两个假期，平时双休日照休，工资奖金不用担心拿不到手，哪个学生见你都毕恭毕敬。”

“这倒也是。”

“嫁个老公是大老板，生个孩子还那么出色。”

“我可是也像其他妈妈那样在儿子身上下过辛苦的。”

“但不是所有妈妈下过辛苦的孩子都能到国外留学，对吧？”

“所以嘛，我这个女人还是能说得过去的。”

“岂止是说得过去，那真是……”

“那真是……”罗素兰在浇花，她插嘴说，“米海西的意思是说，那真是遗憾啊，他没能遇上你。”

“就你家米海西……”我回头看一眼罗素兰。

罗素兰手里拿着红塑料瓢走过来，站在桌子旁，米海西很自然的伸手给她抹掉溅在脸上的泥点，又把一块山楂糖喂到罗素兰嘴里。哎呀呀，我的牙都要倒了，我对他们说：“行了啊，这可坐着一个大活人呢。”罗素兰高高举起双手，扭着一点都不性感的两片屁股，向我挤着眼说：“要是眼酸，那就叫米海西也喂你一块。”

“得了啊。”我立马让她打住，“我可受不了。”

“你是说米海西这个人吧！”罗素兰，“他这个人就这样，心细到你都嫌他麻烦。”

“我也发现了。不过，这种男人不是我的菜。”我说。

“为什么？”米海西挺不服气地问。

“太黏人。从睁眼到闭眼，推不离打不转地在旁边———麻烦。”我跟罗素兰说，“要我，早烦得把他撵出去了。”

“把我撵出去，我去哪里啊？”

“你爱去哪去哪。”羅素兰说，“谁管你！”

但这不是罗素兰的真心话。我想起有一次和她去郊区的多肉基地，刚待两小时，她就说我屁股沉，一点都没有时间观念。这我承认，在暖烘烘的大棚里，看着前后左右成片的各式各样的多肉真的开心，熊童子、虹之玉、蝉翼玉露、月影、黛比，而且很多都出了锦，端起哪盆来都觉得心生美好，旁边的罗素兰就坐立不安了。我问她到底怎么了，要是内急，就出去找个地方解决一下！

罗素兰说：“是心急。”

“我不急，你急什么？”

我以为罗素兰是为我挑挑这盆拣拣那盆总也下不了决心而着急，不想人家罗素兰蹲到我旁边，用身子靠着我说：“喂，你就快点儿吧，我家里可还有一口呢！”

“这都什么年代？我知道你家里还有一口呢，咋，是小孩啊，得等着你回去喂奶啊？你看那盆螺旋芦荟，我嘚朋友家有一盆，每天在朋友圈里瑟，你说我买回去当奶奶一样伺候它，它会不会争气点超过人家，让我也气气别人？”我说。

“我哪知道，”罗素兰说，“那你买回去试试呗！”

“喂，老先生，你知道它多少钱啊？又不是三五百。”

“反正又不花我的钱。”

“我看也是。”

“行了，咱们真得回了，米海西一定在家等不及了。”

“罗素兰啊，你有点出息好不好，丈夫丈夫，一丈之内是夫，一丈之外你就别管了。人家离了你还真能饿到肚子啊？”

“他不喜欢吃外面的东西。”

“那他喜欢不喜欢外面的女人啊？说不定人家还不希望你回去呢，你给人家创造个机会。”

罗素兰马上不高兴了。她就是这么放心不下米海西。可这个米海西有什么呀？面色苍白，似乎长年住在地下室一样，身材又那么消瘦，肯定没个强大的胃也没个健康的肾，除了心细外，他还能有什么呀？罗素兰就说：“那他也得有那个本事。”呵呵，罗素兰算说对了，我看他大概也没那个本事！大概是为怨怼我，罗素兰反过来问我：“那你家那个呢，老许，你也这么不管？”

“你指什么？吃饭？”

“方方面面。”

“不管。”我说，“我都说了，丈夫丈夫，一丈之夫，一丈之外我就不管人家了嘛！”

我知道罗素兰不烦米海西，很可能是把米海西当作了孩子。而米海西呢，似乎很懂女人，总是用他的阴柔（我不想说温柔）和体贴照顾着自己的妻子。因此，我马上又心生怀疑，觉得是不是外表上看起来阴柔缺乏男子汉气魄的男人，正是女人的杀手。我转头看米海西，让他接着说为什么要活成我的样子，那他就只剩美好了。他回到正题，说：“你经济上没压力吧？”

“这个嘛，马马虎虎，”我说，“我反正我没打算和你借钱。还有呢？”

“你弹琴、唱歌、跑步、练瑜伽、学书法、画油画、养多肉，累了就去泡澡、按摩，闲了就在家品茶，喝咖啡，你说你……”

“有点马不停蹄？”我说。

“起码日程安排得满满当当，既充实健康，又积极向上。”

此时的阳光正照在我脸上，我心想这些东西他们都知道啊，这只能说明我晒到朋友圈的那些照片，罗素兰一定是一张不落地让米海西看了，本来嘛，生活就应该丰富多彩，当然我不是说别人的闹腾和喧嚣，我说的是品位，我说，“既然生活这么美好，我们就没理由浪费啊，一分钟也不应该浪费。”

“你是说像我们这样的，就是在浪费光阴？”罗素兰马上接口道。

“那可不是。我觉得你们太静了，好像时间静止了一样。”

“可我们觉得没有什么不好。”

“是的，似乎看上去一切都挺好。”

“是啊，其实我们都是活在人们的一种‘看上去之中。”米海西颇有所指地说。

“什么意思？”我说。

“他是说，其实我们每个人都活在别人的想象中。”罗素兰帮丈夫解释，“当然也包括自己的想象。”

这话我可不爱听。我觉得他们话里有话。莫非这两个家伙躺在床上，没事时候就在对我做着各种想象？我无非是比他们活泼了一些，喜欢按自己的方式生活罢了，大概在他们眼里，我就太正常了，一个近五十岁的人，应该成熟了，成熟便会使人趋于安静和平和，可我不是，他们在我身上看到的是青春（而不是青涩），是机智和聪明。这没什么错啊，我就是一个真心要为自己活着的人，事业、男人、家庭甚至是婚姻，都不能对我构成绑架。这恰恰是他们想不通的地方，我有大房子，有院子，有宠物，我把一天的日程安排得密不透风，许大为却几乎不露面，这正常吗？他们一定对我做过不下五十种的猜测。

再后来，春末夏初的时候，罗素兰去参加一个写作培训班，一走一个月，我和米海西便有了孤男寡女的机会。奇巧的是，偏偏那一个月里又发生了很多的事。当然，是我家的事。先是一天晚上，我上卫生间，座便后面的一块墙砖突然掉下来直接砸到我身上，在我背上划出一道血口。几天后我讲给米海西。他说多危险啊，要不要上药。我马上就想到我到他家，或他到我家，他撩起我的衣服给我上药的情景。我便呵呵笑，说：“药自然是要上的，但也不能让你给上啊！”

“那有什么！”米海西一本正经地说。

“是没什么。”我嘻嘻笑，“但也不可以。”

第一次见米海西在我面前有点坦率又有点俏皮，样子还是蛮可爱的。其实是他没有听懂我的意思，我不是真心觉得一个婚外的男人不可以给我上药，而是我顾及其他，于是我进一步解释说（当然不能严肃正经）：“如果你给女人上药上成习惯，啊……那我不成罪人了？”但这也不是我的真正意思，我真正想说的是，如果我习惯了他来给我上药，那我以后还不得老去找他啊。米海西立刻因为理解到我的弦外之音而显得难为情。我又说，“不过，已经上好了。”

“那可是在后背。”

“那也上好了。”我说，“我能吧？所以啊，你们男人别老自不量力，还以为女人离开你们什么也干不了一样。”其实我身上的伤口没有上药，我只能准确地掌握123457，让我照着镜子，还是给后背上药，我根本做不到。接着我脑子里出现了我家卫生间坐便后面的那面墙，我一开门看它，就像看到一具曼妙的胴体上烂出一个疮疤。我和米海西说我一天也等不了了，我得去找个瓦工来。

“为什么要找瓦工？”

“那我找谁。”我说，“找你吗？你会铲墙砌砖？”

“起码我可以去看看。”

我把米海西带回家。之前他和罗素兰来过几次，喝茶，还有一次帮我挪柜子。他知道我们家装修花了大价钱，知道我是那种一丁点都不凑合的人，我哪哪都费心，哪哪都用高档品。墙上掉下的正好是我喜欢的一块镂空的彩色花砖。他问我：“把所有的砖都铲掉？”

“铲掉。”

“那代价可不小。”

“那也没办法，我可不能……反正我不将就。”

“将就？是你不喜欢了吧？”

“怎么会，这砖可是我精挑细选的。”

“那也不能把整个墙都铲了啊！掉下来的那块砖呢？”

我从洗衣机旁边把那块砖找出来递给米海西。

“这不好好的吗！”

“当然好好的，把我砸坏了，它还有脸不好好的啊？”

“那你也不能……”

“可是墙烂了！”

米海西这才明白我的意思。他说一句“你等等”就走了。再回来时，他手里拎着一支已经装好胶筒的玻璃胶枪。他让我找来锤子、大号改锥和水果刀，他先把砖坑四周松动的水泥块抠掉，用毛刷刷去灰尘，又将砖上的脏物一点点清理掉，他干得很认真很细心，像文物专家清理一件珍贵文物，然后把玻璃胶打在砖上，又在坑里均匀地抹了一层。他把瓷砖严丝合缝地按上去，两手摁着砖，让我用宽胶带在砖上打出米字和周围的墙体黏在一起。我说这可不行，难看死了。他笑笑，坐到座便上，用干布一点一点将瓷砖四周挤出来的琉璃胶擦干净。他说：“先别下结论，等凝固上二十四小时，咱们把胶带一撕，你再看难看不难看。”

“你是说那些胶带要撕掉啊？”

“当然。”他起身，用手抹了抹脸上的灰，说：“我保證，到时候会完美如初。你看，一点玻璃胶就能解决问题，你还准备把整面墙都铲掉。”

“我真没想到玻璃胶还能干这！”我说，我确实为这面墙愁好几天了。

“这不怪你。这本来就不是你操心的事。”米海西简单而真诚地说。

“看来这女人也不是万能的啊！”

接着，气温快速上升，我摆在外面的多肉受不住阳光直射了，我买了竹架，手里抓着六棱工具却不知道怎么安。我只得向米海西求救。没几天Lucky待的木屋热得像火炉，我得给它挂门帘，我还是没办法把木螺丝拧到门框上。我又去叫了米海西。紧接着Lucky病了，不吃不喝，我把米海西薅来，让他帮我把Lucky抬到车上，又陪我去宠物医院。一场大雨后，地下室灌了水，又是米海西冒雨找到漏点做了封堵。我发现他似乎什么都会，什么都行，可是……似乎在没有认识他之前，我们家就没有这么事一样。尽管这些事情对一个男人来说，可能是举手之劳，但人家毕竟是别人的男人啊。我的男人呢，他娘的许大为呢？我给许大为打过电话，说家里坐便堵了，说窗户的锁扣坏了，说客厅的地插接触不好了，许大为只给我一句话：“这些事找我干嘛，打电话叫工人啊，该出多少钱出多少钱！”去他娘的，那是钱的事吗？

讲到这，我就想，聪明的米海西其实早就发现这些了，否则他也不会用那句“这本来就不是你操心的事”来刺激我。他说这话的时候，一定是有用意的，他是在用一句极其普通的话来提醒我美好背后的悲哀。我悲哀吗？难道我的美好像气球一样不可靠？胡他妈扯。可米海西就是这么认为的，一天下午，也是傍晚时分，我到他家门口遛狗，我知道罗素兰不在，但我还是会自觉不自觉地到他家院门口晃上几晃。正在收拾院子的米海西问我晚上吃什么。

我说：“减肥，不吃了。”

“哦，那可不好。不论多累，自己还是该善待自己一点。”米海西说。

我就奇怪了，他是怎么看出我累来的。那天我一连上了五节课，确实很累，但我在他家院外是哼着小曲的，美好的小曲啊。

“我似乎不像个亏待自己的人吧！”

“但愿是吧。”说罢，他进自己的菜地里掐一把鲜嫩的苋菜，打成小捆（他总这么仔细），打开门递给我，说：“你一个人，也別将就。”说话时那语气，老天啊，我就像个没有男人要的女人需要得到别人的一点点怜惜一样。我一下子就不乐意了，心里特生气，但念在面子上，我从他手上接过苋菜，直截了当提醒他：“谁说我是一个人？你要再说我一个人，我跟你急啊。我告诉你，我有男人，姓许，叫大为。”

“你别生气。”他马上把口气变得唯唯诺诺起来，“我知道。不是人家忙，顾不上回家！”

“顾不上回家，不等于是我一个人啊！”

“张老师，我怎么突然发现你比我们搞文字的还咬文嚼字。”

“这不是咬文嚼字，是原则问题。”

“呵呵！”米海西说，“那是，那是。”

兴许我反应过度，反倒调动了米海西的想象。只不过，他当面没再和我探讨下去罢了。但就事论事地说，人家说得并没有错，事实上我就是一个人，常常是一个人，三个月也照不上许大为一面，可那有什么呀，我就喜欢一个人生活，许大为真要回来，家里多一个人，我还眼晕，他的呼噜声搅得我睡不好觉。其实，像米海西和罗素兰那样，像个连体婴儿一样成天腻在一起才不正常。米海西马上向我道歉，说：“是我不好。我不是说你真的一个人，我不是那个意思。”但他显然就是那个意思。

“亏你还是作家。”为了缓和气氛，我以调侃的语气说，“不要老用自己的标准去衡量别人，每个人的生活不一样，我这个人，一个人独惯了，觉得一个人生活自由自在，无拘无束，就很美好！。”

“是的，你看我们，我和罗素兰……”米海西呵呵笑，没说下话，他相信我明白他想说的是什么。

“是嘛，我还纳闷你们，你们总那样，要是我……我可真受不了。”

“可能是我已习惯了两个人的气氛了吧。其实我觉得夫妻两人在一起，并不需要说多少话，只要彼此感觉对方在旁边就行，你要说意义，我也讲不出来什么意义来，可能仅仅是不孤单。之前我和罗素兰去过很多地方，但到哪里，实际上还是我们，那些变换的地名，不同的风景，并没有改变我们。我是说……你们一开始一定不是这样的吧！可是你现在……换成我，我会不习惯，我会感到孤独。”

到这里，我就觉得米海西过分了，觉得他不仅在窥探我，而且在介入我的生活。事实上，我并不孤独，或者说我不知道孤独是什么。就像别人说的，我一路走来顺风顺水无病无灾，舅舅亲姥姥爱，嫁个老公还有钱，我有美好的资本，有美好的理由。可在米海西眼里，他就觉得这一切都不真实。我猜不出他是出于嫉妒，还是因为揣着某种隐秘的目的，总之我觉得他过分了，他越界了。谁想，就在那天傍晚，我刚回家，那个总喜欢当众叫我“张四妹”的黎姓女同事，气恼地给我打电话，她在电话里说：“张四妹啊张四妹，你就成天美好生活吧，你知不知道你家许大为都在外面干了点啥？”

我知道这女人就是见不得别人比她好，看别人有点好心情也嫉妒得睡不着觉。我无所谓地回答她：“我既不是他上级，又不是他本人，他在外面干什么我怎么会知道！”

“那你倒是管一管啊！”

“我管什么管，我管他把钱一分不少给我拿回来就行了。”

“行啊，张四妹，你可真不愧是张四妹。”那女人在电话里就越发生气了，“知道吗，许大为和我妹搞到一起了，他们在外面有房子，现在我妹肚子大了，你就等着当妈吧！”

“闭上你那张臭嘴！”

说完，我把手机摔到地上，让一切滚他妈蛋去吧。我傻傻地在沙发上发呆，想哭，想叫，可我既没眼泪，也叫不出声来。然后，我坐在梳妆台前化妆。我知道我不比任何女人丑，我不在乎许大为跟哪个女人上床，关键是他的行为对我构成了侮辱，而且还是那个我半拉眼都看上不的女人的妹妹，能是什么货色？所以我生气。化好妆后，我却不知道自己该做什么了，我是何等漂亮啊，我不相信许大为会真心抛弃我，那么，我这么化妆是去许大为的公司大闹一场吗？我还是去报警？我不知道，什么也不知道。时间已是晚饭后的时间了，我给自己好好做上一顿饭？我往厨房瞟了一眼，看到那捆苋菜，突然更加生气起来，似乎这倒霉事是米海西咒的一样。于是我开门出去，直奔作家夫妇家。米海西正在院子乘凉。

“走吧！”我进去，直接和米海西说。

“去哪？”米海西当然觉得唐突，我们没有事先约好，关系又没有密切到随叫随走的程度，“干什么去？”

“吃饭。”我说，“你说过，一个人要好好善待自己。”

“我吃过了。”

“可我没吃！”我的口气里充满了埋怨，“有老婆看着你这样，没老婆看着你还这样，有点出息吧，走，陪我去吃饭。”

“就吃个饭啊？”

“那还想咋？”我已经转身走了，“那也得看你有没有那个本事。”

“我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”

我们在小区附近的一家餐厅坐下。米海西发现我化了妆，这种正式感让他紧张。我知道他是个懒散松弛的人，也是我催得急，他连拖鞋都没换，上身穿一件米色麻质小领汗衫，下面一条浅灰色短裤，手里抓一只屏幕都磨成花的手机，而他对面的我却……难怪从一进门，旁边的人就一直盯着看。可是，无所谓，一切都他妈的滚蛋了，我还在乎这些？我点一个全辣火锅，米海西像新生儿一样吃惊地看我，大热天的，他当然看出了我的焦躁不安，他问我：“你这是怎么了，天塌下来也不至于这样。有什么呀，该来的总会来，该走的定会走，洒脱一点儿。”他认为我在为命运抱怨，在为不公愤恨。可我觉得不是，真的不是。我举着筷子，看着他，心想：“米海西你谁啊，你知道个屁！”

“我知道你会有这一天的。”米海西习惯性地用手擦抹着手机屏幕说，“其实你自己也知道。”

“你是说咱俩在一起吃饭，背着你家罗素兰？”

“你知道我在说什么。”

“你闭嘴啊。”我语气严厉，“别以为自己是智多星。什么都没有。我就是想叫你出来和我吃个饭。”

“那就是好。什么都没有，最好！”

“你到底什么意思啊，你别自以为是好不好。”

“那你为什么叫我？”

我呵呵一笑。米海西问得对。可我不叫他，我能叫谁呢。不是说我身边连一个男人也没有，苍蝇一样的男人多了，他们巴不得有一次这样的机会。可那些男人，唉，我就是想让米海西坐在我对面，尽管很多时候我承认，但我觉得他还是一个能懂我的人。

我说：“我叫你，是因为我一个人吃不了，怕浪费，你多少帮我吃点。”

米海西很坚决，说：“我可不是那种人。我不能因为别人觉得浪费，我就……”

“打住。”我说，“和你们这种搞文字的人说话真累，什么话都要听出个一二三来。”

“那是因为你说的话本来就……”

“不单纯，是吧？”我努力笑笑，尽可能把许大为带给我的不快屏蔽到一边，我说，“是的，我把你叫出来本身就不单纯。那你说，一对夫妇是不是整天厮守在一起，一刻也不分开，就要比两个人各自忙各自的要好呢？”

“什么事情都不是那么绝对。”

“看在上帝的份上，”我有点生气地说，“你能不能坦诚点？”

“你是说我和罗素兰整天厮守在一起吗？”米海西算是进入了角色，“那是因为我们一直就这样，我们要写作，写作需要安静的环境，偶尔需要一个人和你进行思想碰撞。我是說，我们也没有其他的可能啊，厮守成了我们的生活方式。”

“我不是指这些。你知道的……难道你，或者说罗素兰，就没有……就像这次，她出去，一走一个月，你就不担心她有外遇吗？”

我想米海西马上会陷入深思。没想他却很快回答我：“我从来没有想过这事。”

“什么？”我简直要大跌眼镜了，如果我有眼镜的话。

“我说了，‘该来的总会来，该走的定会走。你费多少劲也没用。”

“那是你不在乎吗？不爱罗素兰吗？”

“在乎。我一直在乎。也爱。但我们说的不是一回事。”

“那么你们就……这样，相互自欺欺人？”

“不是你说得那样。”米海西说，“我们没有相互自欺欺人，我们的每一天都过很认真，很真诚。”

“我还是不懂。”

“我们只是懂得尊重事实。”

“事实？什么事实？”

“爱情的事实，婚姻的事实。”米海西进一步说。

“所以你们就厮守在一起？”

“我说了‘不是，我们没有刻意厮守。你看，罗素兰这不就外出了嘛。”

“你什么感觉？我是说罗素兰不在你身边，你什么感觉。”

“很不习惯。”米海西说，“在家时，她是一个很刻板的人，生活很规律，像个德国人。她一走，我常常一觉醒来会过饭点，有时候犯懒不刷牙上床，还有……我只能喝白开水或简单冲茶，我试着冲过果茶，但怎么也冲不出她在的味道，我不知道她在里面放了什么，还有就是，没有人监督了，我会把衣服扔得到处都是，有时候我抱了猫咪也不用消毒水洗手。还有晚上，莫名地睡不着，很困，脑袋发蒙，但就是睡不着。”

“可能是因为床上空了一半。”

“还有呼噜声。”米海西笑笑。

“可是现在，也许她正和别的男人在床上聊你。你想过吗？”

“没有。”米海西说，“因为想象是没用的。还会害自己不开心，不如设身处地地过好眼前。”

“譬如你和我的现在。”

“是的。”

“你在逃避。”

“不是。我说的是真话。”米海西说，“因为我知道自己要什么。其实很多人活着，并不知道自己要什么。所以等事情突然来了，就变得措手不及毫无招架。”

“比方说……”

“比方说你很漂亮，但总有一天会有人说你不漂亮，甚至说话的人还是那个一直夸你漂亮的人；比方你一直觉得生活很美好，其实自己的生活很糟糕。我是说也许我们的生活都很糟糕，但糟糕的生活里不一定就没有美好。我该怎么说呢，你的婚姻，或是你的生活，出现了问题，对吧？”

“没有，”我说，“你凭什么这么说？我知道你们当作家的总是喜欢想象，但求你别用在我身上。你看我像是婚姻上出问题的人吗？何以见得？就因为我突然拉你出来吃这顿饭？你要知道，是罗素兰要我这么做的，她老說你是穷凑合，说实话，这些天你给自己像模像样地做过一顿饭吗？”

“还真没有，我对吃喝不讲究。”

“所以她不放心你。”

“不放心也没用，她又不能马上回来。”

“所以我替她来督促你。”我说，“你和我不一样，我一开始就一个人，懂得对自己好，我一个人会炖鱼、包饺子，而你却不懂。”

“也许吧！”米海西接着说，“看来你并不担心，我是说你并不在乎……放一个男人在外面。”

“谁？”

“你老公，许大为啊。”

“切，就像你说的，我知道我想要什么。其实有什么呀，有些东西兴许别人把他当个宝，可在我这里他就是一堆臭狗屎。”说到这里，我鼻子有点酸，好在我面前是火锅，米海西没有看出什么，我说，“况且，现在谁能管得了谁啊。就像咱们俩，一会儿，腿一抬嘴一抹，来一场说来就来的风花雪月，那也是神不知鬼不觉的事啊！”

“你可真能开玩笑。”

“我没有开玩笑。”我确实没玩笑，“如果我愿意，你愿意。那我们……可惜我们都知道自己想要什么。”

“你想要的是什么呢？”

“美好。”我说，“我不能让一个男人，他妈的，即便那个男人是自己老公，毁了我的美好。”

“到底出什么事了？”米海西坚持自己的感觉，“你一定遇上什么事了。当然你可以不告我。”

“真没事，大作家，你知道的，我这个人说风就是雨，突然间觉得一个人吃饭没意思，你又帮我不少忙，应该谢你的，我就去叫你，结果不想你自己早早就吃了。下次，下次我早早约你。”

那顿饭，我们吃了很长时间家。本来我是想和米海西说说我和许大为的事的，我会讲一讲许大为如何不惜与家人翻脸追我，然后在商场上打拼让我过上衣食无忧的生活，他对我其实蛮娇宠的，怕打呼噜聒得我睡不好觉，自己就搬到办公室去住，我们那个家我想怎么折腾就怎么折腾，他从不说一个“不”字。可是米海西往我面前一坐，我就不想讲了，我能让米海西知道许大为在外面养小三，马上还会有个私生子吗？他们知道了，一旦传出去，我还怎么在小区待，即使米海西口严，不把事情讲出去，那他以后会怎么看我呢。于是一顿饭，我们尽聊他和他们家的事了，我问米海西，他和罗素兰是怎么开始的。米海西说，大家总是在乎一对男女是怎么开始的，其实开始只是个点，就像落笔的一刻，真的没有什么意义，真正的意义是在后面，那支运动的笔变化的笔写下的那些东西，一天，一年，那才是婚姻最重要的东西。我不赞同米海西的说法，但又不知道如何反驳他。

饭后，很晚了我们一起回家。在过马路时，一辆汽车急速冲来，米海西一把拉住我，把我拖到一边，我一个踉跄扑到他怀里……可是……等车过去后，他松开了手。我们穿过灯光昏暗的小区，他问我：“每次你都这么过马路吗？”

“差不多吧。”

“太危险了！”

“反正每次我都完好无损。”我突然间产生了一个好玩的想法，就问米海西，“要是罗素兰知道咱们两今天晚上……她会怎么想？我是说，咱们单独在一起，吃饭，你还拉了我的手。”

“她不会那么小气，她也不会知道。”米海西靠近我低声说，“我能再拉一下吗？”

“什么？”

“手。你的手。”

“不。”我马上躲开，说，“你错过机会了。错过了，就时过境迁了。”

“这么快？”

“当然。”

我没撒谎，如果过马路时米海西没有松手，我是不会主动从他怀里走开的，尽管我依然觉得米海西不是我的菜（大概那个爱嫉妒的女人的妹妹也不是许大为的菜），但我喜欢米海西拉着我的感觉，我希望他能给予我一些温暖，哪怕是暂时的，他甚至可以把手放在我的腰上搂着我回家。可是，他错过了机会，让我的头脑清醒了，因为我已经意识到我和他要发生什么的话，一切就完了，我不是说我会为他和许大为离婚，他们也不可能因为我而分手，而是我的，或我们之间的一切美好就会被炸得粉身碎骨。米海西看出了我的内心，也为自己失去的机会感到惋惜，他说：“其实一个人美不美好全在自己，就像一个人的归宿最终只能是自己。”他的话听上去有些悲观，却中肯。他没再拉我的手，我们似乎已经恢复到了简单的邻居关系。我们一起走到他家楼下，他停下来，在我们相距不到一尺远的距离里，他说：“那我就进去了！”

我说：“好的。”

米海西迟疑着，并没有抬脚。

我便以开玩笑的口气和他说：“怎么，还想让我和你一起进去啊？”

“她不在。”

“呵呵，你可真可爱！”我还是没个正经地说。但我们知道我们的每一句话都很严肃。

“说不定她不在乎呢。”

“那是她的事。”我说，“可我在乎。”

“哦……”米海西突然笑一下，说，“回了。你自己回去，也早点休息！”

“这你放心。”我回答得异常正式。

我转过身。已经走了几步路的米海西，突然回过头来和我说：“别相信那些话。”

“那些话？”

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。”

“托尔斯泰？”

“其实，幸福的家庭和不幸的家庭家家都一样。婚姻需要修修补补，修好了就继续，修不好就破。”说罢米海西向他家单元走去了。

我独自一人留在黑漆漆的小区路边。我没办法回米海西的话，他也不希望我回话。我转身，看看夜色中那些晕晕的路灯一盏盏孤零零地站着，我心里想，接下来我和作家夫妇还是会和往常一样美好相处的。只是我突然发现，许大为做出那么恶心的事，我居然一点儿都不气了，知道吗，我当时在想什么，我在想如何和许大为取得联系，让他把钱给老娘打回来，老娘的手机又摔坏了。你们说，我是不是真的有病？