1

阳光一出来，大家就坐在明亮的土窝子里等矬墩子。其实都知道他离开堡子已好多年了，可大家一到土窝子里，依然能看见他的模样——破旧的羊皮袄，头发茬草一样东倒西歪，左手是羊腿骨做的烟锅，右手是铜叶子包着的火镰……

据说这里以前荒无人烟，同治年间有湖南胡姓人家起先落脚。因为前不见村，后不着店，土匪经常出没，于是他们就从火焰口深处的黑沟山搬过来。出了火焰口，依然是大山和茂密的森林，只是没有那么深的沟而已。

那是一个多么黑暗的夜晚……

那是一个怎样的夜晚呢？人们提起那个夜晚时，或摇头，或发出啊啧啧的惊叹。

——土匪来了。

——土匪来了！

一切悄无声息，白杨树尖上的老鸹蜷缩在窝里，风停止了吹刮，山梁上骚情的野狐哑了，月亮也躲进乌云缝里不肯露面。

大概过了子夜，先是一声——啊嘿嘿，然后是一片——啊嘿嘿，紧接着是牲口奔跑的蹄音，由远而近，由近而远。之后，便是沉寂的荒野。

整个村子被洗劫了。

矬墩子最善于描述当时的情景。他一边说一边“啊嘿嘿，啊嘿嘿”喊着，大人们听得入神，小孩们藏在怀里。其实都知道，那时候的矬墩子也不过是吃奶的娃娃。

之后，三五年倒相安无事，再次搬迁的想法渐渐淡了下来。又过了三五年，村子里新来了衣衫褴褛的一帮人，说是来自遥远的江南。就在那年夏天，大家联合起来，在一处较为平坦的塬上夯起一座堡子来。

这个故事还是矬墩子描述得好。他描述这个故事已经不下五六十次了。

堡子花了整整三个月时间才夯成。女人们在附近耕田劳作，男人们冒汗打夯。

哎——力要出完，要杵烂，

哎力嘛要杵烂——啊呀——冒汗。

哎——力要出完，要杵烂，

哎力嘛要杵烂——啊呀——冒汗。

矬墩子讲到这儿的时候往往会丢下烟锅，站起身子，一边唱打夯歌，一边朝手心啐几口唾沫，做出提石杵的样子。这时候孩子们总是跟在他屁股后，像一群小鸡娃在老母鸡身后觅食一般。

搬进堡子，晚上把堡子门一闩，土匪就不会轻易来骚扰了，油灯下的事情却日益复杂起来了。

2

从记事起，全堡子人都称这个又胖又矮的老汉为矬墩子。我私下里问过别人，也問过父亲，说法有两种：一是说他长得像剁肉墩；二是说他干了坏事，让人家诅咒，后来变成了剁肉墩。

对这个老汉的名字我倒不太感兴趣。他又胖又矮，叫矬墩子自然形象不过。但他会干啥坏事？费了好大劲，可我始终没有打听到。偶尔从疯疯癫癫的外婆口中听到关于矬墩子的事儿，多年以后，每想起来，我总会忍不住哈哈大笑。

外婆是大户人家的女儿。

为什么要当大户人家？

谁愿是大户人家的女儿？可偏偏就生在大户人家了。

这是外婆没有疯时说的。

大户人家的女儿怎么找了个丑八怪（我敢保证，方圆十几里，你再也找不到比外婆丈夫再难看的男人）？而且还是小户人家（这点我也敢保证，他家当时只有一间破房子，睡在炕上，一伸手就能摸见卧在地上哼哼叫唤的猪）？

都是何家矬墩子造的孽。

外婆最大限度也只能说到这里，我失望极了，但我知道了矬墩子姓何。

外婆是如何变疯的我不知道，母亲偶尔唠叨几句，但从不会仔细地给我说。她只说外婆的父母吊死在羊圈里，外婆哥哥也吊死在羊圈里，半年后，嫁出去的外婆也被反手绑在羊圈里。

母亲每说到这里，头就会不由自主哆嗦起来。

这些也许是外婆断断续续传下来的，因而母亲说起来总是不够深入。我随母亲去看外婆的时候，她已经疯得不成样子了。然而就在那夜，她却意外说出了我极力渴望的关于矬墩子干尽的坏事来。

外婆突然站起来，对着窗户大喊，何家矬墩子，你为一个包谷面馍馍把我骗过来，你会转世成剁肉墩子的。

外婆声嘶力竭，唾星四溅，众人面面相觑片刻，俄而便将外婆按倒在炕上。那时我小，见外婆的眼珠子分外明亮，于是就问，怎么骗你了？

外婆破天荒不疯，而且说得有板有眼。

她说，当年何三斤能把死的说活，能把活的唱死。每次集体劳动，贼剁的就带着胡四斤唱。又说，他不但自己唱，还教胡四斤唱。你说他坏不坏？

外婆说到这儿，眼睛愈加明亮了。于是我又问，后来怎么了？

后来我就被那个贼剁的唱给胡四斤了。等嫁过来，才发现胡四斤变成了牛五斤。你说他会不会转世成剁肉墩？

外婆说到这儿，眼神渐渐黯淡了下去，脸上的皮肉一下子松弛成抹布，而且眼窝里慢慢渗出泪花来。

会，一定会。那么坏一定会转世成剁肉墩。

我知道，矬墩子干的坏事一定还很多。可惜，外婆说完之后又变得疯起来了。

外婆离开人世后，我再也没有听到过关于矬墩子的任何坏消息。后来我一直想，矬墩子到底是坏还是不坏呢？

坏，一个馍馍就把别人推到万劫不复的深渊之中。

不坏，毕竟他让一个大户人家的女儿有了归宿。

3

古人设关隘，外可御敌，内可防奸，而关于这一带的所有堡子，我查找了许多地方志和地名志，所有版本只记录了堡子的名字，却没有相关的实录。按照矬墩子的描述和现遗留的那些遗址来看，堡子实际上就是一座简易的城，城门只有一个，并且没有护城河，一墙之外，皆为荒野平川。堡子在久远的历史上，皆设兵防守，后来废作民堡，然而它的警示和防守作用依然没有彻底消除。

堡子有故事，也有战争，这是肯定的。这一点恰好给矬墩子提供了无限发挥的空间。

矬墩子坐在树阴下，掏出烟锅，深情地吸上一口，然后开始讲堡子的故事。

背山林距离堡子很远，大伙儿进林砍柴从不单独行动。半夜就出发，路上要唱《出五关》。

唱一个，唱一个。

矬墩子毫不客气，咳一声，一首“花儿”就跑出嗓子。

唱完《出五关》还嫌不过瘾，他还会来几段《十二生肖对答》。

先是粗里粗气地问，然后是秀里秀气地答。

香一股的两股香，第一相是什么相？

安在骆驼什么上？什么它和什么像？

钢二两么一两钢，第一相是鼠的相，

安在骆驼耳朵上，耳朵它和鼠一样。

如果答不上呢？

那就是日鬼货（本地方言，常指无能或无用的人）。

这个不好听，重来。

矬墩子不管大家爱听不爱听，首先他自己要唱过瘾，然后才回到故事上来。

做一天准备，赶一天路，砍一天柴，才可以坐在树林里吸烟做饭聊天。

刘娃是河州人，1958年逃荒逃到洮州，因机灵乖巧，村里人都喜欢他。但刘娃的脚气很重，大伙儿聊天的时候，他脚老伸过来。全顺用枝条戳了几下，刘娃的脚像蚯蚓一样缩了进去，一会儿便又伸出来。三爷笑了下，然后撕开自己棉衣一角，抽了一团棉花，放在刘娃的脚趾甲上点着了。正当大伙儿聊得高兴的时候，刘娃从梦中跳了起来，发疯般捂住脚趾甲，又喊又叫。

哎呀，刘娃，你踏到土地爷的头上了。

三爷深沉地说。大伙儿都捂住嘴，谁都不敢大声笑出来。

后来怎么样了？

矬墩子深情地吸了一口烟，说，脚趾甲烂掉了。

矬墩子讲故事一般是从中午开始的，堡里人都知道。吃完中午饭，大家便不约而同来到堡子西头的土窝子里。

娘宝是陕西人，来到堡子快四十年了，也是逃荒过来的。矬墩子说，那次进林以后，全顺家的牛丢了，大伙儿找到时天已黑了，于是便摸黑做饭。直到星星出齐了，大伙儿才蹲在河边吃面片。

娘宝说，三爷，肉咋咬不动？

加劲咬，肉没煮烂嘛。

第二天起来，但见娘宝蹲在河边呕吐得泪流满面。原来，昨夜他加劲咬的是一只蛤蟆。

后来怎么样了？

矬墩子又深情地吸了一口烟，说，娘宝中毒了，全身肿得像皮袋。

这个不好听，全都是整人的。大伙儿笑着说。

矬墩子是堡子里的故事大王，那时候的情形是饭可以不吃，但他讲的故事绝对不能错过。吃完中午饭，村子西头的土窝子早就坐满了男男女女、老老小小。

顺喜是河北人，同样是逃荒过来的。

背景仍然是背山林。

矬墩子说起来的时候，唾沫飞溅，大家却听得津津有味。

顺喜烟瘾很大，有时候一口接一口，抽得晕晕晃晃才算到心头。有一次进林下了几天雨，大伙儿的烟都断了。顺喜急得在林子里来回走动，时而打自己的嘴巴，时而在河边喝水。

顺喜，亏你还是吸烟的“行家”，不知道多带点吗？出门了有些事情谁都说不准的呀。过来，我借你点。

顺喜飞似的跑过来，掏出羊腿骨做的烟锅，满脸挂着笑容。

拿来，可不多了。

顺喜像得到宝贝一样，深深地吸了几口，过了一会儿，才缓缓说，三爷，从哪里买的？真是好烟。

我们问，怎么突然冒出个三爷来？

矬墩子笑而不答。

有年长知事者总会揭矬墩子老底。矬墩子也不理会，只是干笑几声，继续他的故事。

顺喜一边说，一边不住咂嘴——真是好烟。

后来怎么样了？

矬墩子轉了下眼珠子，说，顺喜嗓子废了。

为什么？

哎呀，你们想，荒山野林哪来的烟叶？三爷随手抓了一撮驴粪给他抽了。

三爷真坏。

这时候，树阴下的笑声已经送走了斜阳。但是，四周围坐的人愈来愈多。矬墩子却拍拍屁股，走了。

再来个，再来个。

大家央求着矬墩子，而矬墩子的影子却已消失在堡子土墙的阴影里。

4

我一直记得，家门前有座山丘，那里长满了柳树，一到春天，大家都集聚在那儿，太阳不落山是不肯回家的。其实，村子不远的四处都是这样的山丘，都长满了不大的树木。在我15岁那年，村子里发生了奇怪的事，和我一样大小的都不去上学，一把铁锨，一把镢头，满山都是垦荒的人影。

生得太快，整个村子陷入一种空前的饥饿之中。土地是唯一不论贫富而收养大家的母亲，可是能耕种的面积很小，大家却怪土地不养活人。

树木不能直接当饭吃呀，那么多土地上全是树木，这不可惜土地了吗？村里老人们这么说。

当我们扛着铁锨、镢头去四周山丘垦荒的时候，矬墩子依然坐在土窝子里。没有人再听他讲关于堡子的故事了，他显得十分孤独。

月亮上来了，月光下的堡子非常静美。一场战争却在如此静美的月光下开始了。先是堡子内部，然后是堡子与堡子之间。起因很简单，为了垦荒。先是相互毒害牲畜，最后堡子之间甚至邻居之间打得头破血流。

全堡召开会议一般在晚上，因为晚上人最齐。大家七嘴八舌，始终没有达成统一的意见。垦荒依然在继续，战争依然没有停。

矬墩子是堡子里说话有权威的人，大家让他说几句。

矬墩子说，大家都停下来吧，满山整得光秃秃的，山魈鬼还会来的。

没有地，吃什么？

总不能让其他堡的人欺负吧？

全让他们开成了地，我们是干什么吃的？

干不动就不要嫉妒人家，尽说风凉话……

那时候我们正年轻，当然叫嚷得最厉害。

矬墩子的话招来全堡人的不满。他被儿女强拉回家中，再也没有出来讲堡子的故事。

堡子间的战争结束之后，大家又归于平静。当大家抽空来到土窝子的时候，才发现矬墩子再也不来土窝子了。没有矬墩子的土窝子变得很无趣，就连整个堡子都似乎沉浸在喑哑之中。

春天不知不觉来了，我还是会去土窝子的。尽管我已经是四五十岁的人了，但我依然喜欢在矬墩子坐过的地方坐一坐，学他的模样，低声细语唱一曲春官送春歌。唱完之后，总是感觉不对。实际上我见过春官的，春官一踏进家门，就先唱。记忆中，送春歌也似乎不是固定的。人家见你给了高高一碗面，就会唱好听的。如果给一小碗，他们就会唱不好听的。那时候母亲总是很小气，因而我听到的送春歌大多都是损人的。无论如何，但春贴一定会留下来。春贴就是一张纸，上面印有九龙治水，一牛耕田，六日得辛，八人分丙之类的。母亲喜欢看春贴，看完之后，总是满带忧伤，而且还会不住嘀咕，怎么活呀……

我问她春贴上的秘密。

她说，天道不好，要挨饿了。

我说，你怎么知道？

她说，龙多不治水呀，何况一牛怎么耕田？八人分吃一饼，还不得饿死？

我不懂这些，春官与春贴也只是记忆之中的趣事罢了，倒是矬墩子的春官歌至今无法忘怀。只是可惜，我早就忘记了它的曲调，怎么也唱不出来矬墩子所唱的那种韵味来。

堡子不在了，堡子里的人也似乎涣散了。矬墩子没有出没在土窝子里，大家也似乎渐渐遗忘了他。然而我的记忆中，矬墩子不仅仅是讲关于堡子历史的高手，他还是个特有能耐的匠人——骟匠。

早春三月，万物复苏，大地盎然，驴马成群结伙。这时间是最让人担心的日子，一个冬季喂养的一身膘最容易在这时垮掉。更何况驴马不骟，到田地里去也好好不干活。驴会仰头长嚎，马会一个劲儿地打突噜。你轻轻地一扬鞭，它就会扬起后蹄，狂踢不止。骟掉那个东西，它们不但会变乖，而且干活也很卖力。

矬墩子是方圆几个堡子唯一能骟牲口的匠人。

骟牲口一般在清明前后，因为天气较凉爽，被骟牲口的伤疤最易愈合。

骟牲口时需要点一堆火，需要准备两根铁条和一个木板夹。大伙儿把牲口绑倒在地上，矬墩子便大出风头。木板夹紧紧夹住牲口的那东西，矬墩子便从火堆中取出通红的铁条，沿木板夹齐齐烙下去。这时牲口四肢抽搐，鼻孔圆张，人们屏住呼吸，谁也不敢说啥。等一切完备之后，才给牲口松绑。大功告成，剩下的事情就是牲口主人的事了。主人像服侍先人一样，给牲口的背上绑好事前准备的毡，然后把尾巴拴到背上，以免尾巴甩到伤口上引起发炎。每天清晨，还要小心地牵着去野外溜达，以免伤口包脓生疮。

矬墩子骟完牲口后一般不开口要钱，这主要看主人的心意了。如今堡子倒了，何况村外四野八荒也似乎很少见驴马的影子，矬墩子开始躲避大家，当然不是没有牲口可骟，大概是因为那次开荒纠纷期间他说了不该说的话。

我最后见到矬墩子，是在一个月光十分明亮的夜晚。

矬墩子坐在堡子西头的土窝子里，静静看着天空。我看不清他的脸庞，也不知道他想着什么。我试图接近他，想从他那儿得到更多关于堡子的故事。可没等我走到跟前，他就站起身，像皮球一样缓缓从土窝子里滚出来，沿着那段堡子的残垣断埂渐渐没入长夜。

听不到任何关于堡子的故事，看不见矬墩子皮球一样的身影，堡子就不应该叫堡子。

我一直这么想。

5

矬墩子从堡子西头的土窝子里消失之后，偶尔也有人说说堡子的故事。堡子的故事似乎在大家的心里不可或缺，然而矬墩子的消失丝毫没有引起全堡子人的关注。其实关于堡子的故事，除了矬墩子，真没有第二个人能讲得如此生动感人。

水葫芦是大竹堡人，是个有名的赌徒。他最要好的朋友叫瘸子，瘸子起初并不瘸，而是年轻时在上游河水里屙了屎，结果被人打折了腿。

瘸子也是个赌徒。

堡里的人有个不良嗜好，都不喜欢叫名字，都喜欢给每个人起个古怪的绰号。瘸子之类的倒也罢了，据说刘三喜是因为一天能喝掉八壶水，于是便叫成了水葫芦。

水葫芦和瘸子想方设法把几个堡子的人聚集在一起，经常在大川堡油坊主的那间破屋里赌。

这大概就是矬墩子当年所说的油灯下日益复杂的故事了。

油坊主是大川堡出了名的寡妇，油坊主也因那间破屋而肥得流油。

水葫芦和瘸子常约人在那儿赌。油坊主压场，谁也不敢胡来。谁要是胡来，就意味着要告别这个安乐窝。常在那儿出没的人，有谁愿意关闭这扇大门呢？

水葫芦和瘸子等人用的赌具是油坊主在油灯上烤红的五颗豆子，谁来得早谁就先掷。带着鼓鼓行囊的许多人走出油坊门的时候，个个像丢了魂一样，耷拉着脑袋。

水葫芦单独和瘸子赌过一回。

矬墩子每次讲到关键时刻，就喜欢吊人胃口，要么去尿尿，要么装一锅烟，慢条斯理地抽。大家提起一颗心，只能等老家伙先过足瘾。

那天瘸子早早在油坊主的小屋里等着水葫芦。油坊主把炕烧得发了狂。瘸子手里拿着油坊主烤红的五颗豆子，轻轻掷到碗里，每次都是五个红。水葫芦坐在炕上不断挪动屁股，双鬓间汗不住下流。

瘸子说，水葫芦，算了吧，这样下去你非倒下不可。

水葫芦瞪了他一眼，一把推倒依在身边的油坊主，大声说，赌场无父子，何况你和我啥关系都没有。你怕我没钱？老子多得很。水葫芦把胸膛拍得猪肝子一样红。

去，把门闩牢，今儿个我把你整不死就枉叫瘸子了。瘸子被水葫芦惹火了，他大声呵斥着油坊主。

矬墩子说到这儿，他自己立马就变成了瘸子，但见双目圆睁，怒气冲冲。

油坊主乖乖下了炕，咣的一声，门被闩得死死的。

五颗豆子在瘸子手里乖得很，每次掷下去都是五个红。水葫芦眼睁睁看着钱不断从口袋中往出飞，可他连碰一下豆子的机会都没有。

晌午時分，油坊主打开门，水葫芦出来了，他走路一摇三晃，像喝了一桶烧酒。

矬墩子说到这儿，突然变了模样，在众人间打起醉拳来。之后又缓缓坐下身，神神叨叨来上这么一句——有年秋收之后，水葫芦和瘸子又赌上了。

矬墩子讲到这里总会停下来，但故事肯定没有完。

后来怎么了？

矬墩子的尿脬似乎很小，讲故事的时候，他的尿总是很多。

有年老者总是笑着说，肯定到墙背后想结果去了。

想好了吗？想好了就出来。

矬墩子似笑非笑，慢慢吞吞坐下来，抽上几口，续着说。

这次他们没赌钱，而是赌油坊主。水葫芦还是输给了瘸子。

矬墩子说到这里，他左右看了看，然后压低了声音。

瘸子，你娃心可真狠。

水葫芦朝他唾了一口，咬咬牙，头都没回走了。

几月过后，水葫芦又来了。

驴日的瘸子，你把老子用两面红的豆子逼出家门。水葫芦瞪着铜铃一样的眼睛，牙齿咬得咯咯直响。

矬墩子突然哈哈大笑起来，他说，水葫蘆赌了半辈子，不但马失前蹄，而且把船翻在阴沟里了。

豆子的事儿还是油坊主说出来的，她被水葫芦用一块花毛巾给收买了。

水葫芦听完油坊主说瘸子用两面红的豆子哄骗他的事情后，顺势就给油坊主左右四耳光。

水葫芦到处寻瘸子，扬言要砸断他的另一条腿。

就在水葫芦还没有寻到瘸子的那年冬天，堡里来了一群人，说是马贩子，但他们个个腰里别着尺把长的刀子，他们在堡子外搭了个简单的窝棚，一住就是几个月，堡里人吓得连大气都不敢出。

三只鸡又没有了。井沿边堡里女人们窃窃私语。

刚从二斤家出来，又进了三斤家。堡里男子们交头接耳。

那群人终于走进了油坊门，在他们的驱使下油坊主像陀螺一样。晚上他们在油灯下掷豆子，笑声此起彼伏。到最后只剩一个，啥话不说，顺顺溜溜钻进油坊主被窝里。

瘸子来了，他在窗户下来回走动，就是不敢进去。

这时候矬墩子也会变得声音低沉，脸色忧伤。

第四个晚上，瘸子提着一桶“软腿大曲”（本地用青稞酿制的土酒，醉后不但头疼，而且双腿无力，故而得其名）进入油坊门，大声说，你们不是爱赌吗？喝完酒咱们来几把。

那群人听到瘸子的声音，先是愣了一下，然后便哈哈大笑。

瘸子把酒倒进几个大碗里，挨个给他们敬了过去。

他们开始赌，不赌钱，瘸子的赌注是全堡子的女人。

瘸子说，赌输了你们赶天亮要离开堡子。

按江湖规矩走。他们说。

油灯点燃了，一个接着一个陆续从油坊门里走了出来，最后只剩下瘸子一个。

油坊主一下扑倒在瘸子怀里。

瘸子说，迟早会知道的，不过你放心，他们再不会为难大家。瘸子说完就走了。

油坊主数着捏在掌心的一把两面红的豆子，放声大哭。

天亮时分，堡子上空响起了密集的枪声。第二天，大家才发现那群人不见了影子，留在堡子的只有一些破败的窝棚。

6

实际上矬墩子讲关于堡子的故事里，最令人惊心动魄的并不是瘸子和水葫芦，而是枪王才让。我敢保证，枪王才让的故事绝对会流传下来。

矬墩子讲枪王的时候，表情十分凝重，似乎他就是那个枪王才让。

最后一战，马家军被打得一败涂地！

矬墩子没识几个字，但他讲故事的方式绝对能把你胃口吊到虚空里去。

胡子率领百余残部，盘踞堡子附近，白天蛰伏，晚上打家劫舍，害得全堡子人既不敢下地劳作，也不能安然就寝。

赶快跑呀，又来了。有人在堡子口大声喊。

一时间村子里变得空空荡荡。

何时熬到尽头呀？

可有啥办法呢！

才让枪法好，可只有一杆枪。

搬到别处吧！

哪里才是清闲的地方？

全堡子人逃在大洼沟，个个带着一副愁相。

来了！不知是谁喊了一句，大洼沟瞬间变得一片死寂。

月亮很白，小路两旁的碎草尖上挂满了晶莹的露珠。堡子静悄悄的，睡熟一样，除非响亮的子弹声从上空划过。大伙儿小心地朝村子靠近。一步，两步，直到看见村口一个威武的大汉。那大汉手抱一杆双管猎枪，在月光下像个铁铸的山神。

是才让？

胆子够大！

他手里有枪。

一杆猎枪顶个啥用。

都赶紧回家吧，别凉着娃娃们。那人扬起手臂朝大伙儿喊。

真是才让。

真是才让哎！

我给你们站哨，保证狼群不敢进堡子。那人说着便扬了扬手中的猎枪。

果真是才让。

才让是村子里唯一有枪且会使枪的人，百发百中。

砰砰——天刚亮开，堡子上空就划过子弹响亮的声音。全堡子人立刻围在一起，连孩子们都不敢大声出气。

堡子前面的老杨树下是一排站立整齐的胡子的队伍。

阳光出来了，红红的，白白的，一直到大地冒出热气来。杨树下胡子的队伍开始解散，他们围坐在一起，袅袅炊烟升到空中，水壶里水的响动声隐约可闻，嘻嘻哈哈的呼叫此起彼伏。

才让一直坐在大伙儿前面，这时候他站起了身，走到大伙儿跟前，说，狼们开始烧水喝茶了，我们往前走十几步。

大伙儿看着才让阴沉的脸，都不说话，也不敢挪动步子。

才让又说，他们还能连骨头给吃了？走！

才让大踏步向前走，大伙儿你看看我，我看看你，极不情愿地向前挪了挪。

才让在距离大杨树不到五十的土堆前坐了下来。他从衣兜里取出几个小布袋，慢慢将布袋里的火药和钢弹灌进枪管。

正午的阳光毒劲十足，土堆附近刚刚探出脑袋的草芽都不敢抬起头。

胡子的队伍依旧围坐着，嬉笑着。

才让站起身，又往前走了十几步。

喂——对面的狼们，别让开水顶翻茶壶，水开了记得揭揭茶壶盖。只听见砰的一声，胡子队伍吊在烈火上的茶壶盖被打飞了。

唏！大伙儿倒吸了一口凉气。

胡子队伍齐刷刷站了起来，为首的一个朝天放了一枪。没等他开口，才让又大声说，大风来了，戴紧帽子。又听见砰的一声，那人的帽子就飞到树杈上了。

大伙兒都憋住气，静静望着胡子的队伍。

胡子队伍里那个为首的慢慢放下枪，从地上捡起茶壶盖，认真端详着被打飞了的茶壶盖上的黑塑料蛋蛋，然后朝四周挥了下手。一袋烟工夫，杨树下变得空空荡荡。

才让长长舒了一口气，转身坐在大伙儿对面说，他们还会来，你们都回家去吧。

两三天过后，胡子的队伍没有来堡子里打劫。

四五天过后，胡子的队伍依然没有出现在堡子里。于是大伙儿便把藏在野山里的粮食偷偷搬回了堡子。

胡子队伍又来了？

胡子队伍又来了！

胡子队伍拿钱换粮……

清早，大伙儿又集聚在堡子口。

才让一手抱着枪，另一只手里捏着两块银圆，坐在大伙儿前面，一言不发。

怎么会呢？向来是直接抢的，这次怎么就留了银圆？

西路军？这是啥军？

胡子队伍又来了？

胡子队伍又来了！

堡子外的大杨树下一夜之间驻满了队伍。那些队伍不动声色，既不进堡子抢劫，也不到处转悠。他们一住就住到秋天到来。

这天早晨，大伙儿都惊奇地奔到堡子口议论着。

这支队伍真奇怪，放下银圆，不拿粮食就偷偷走了。

就在那年秋天，村里又来了许多队伍，他们拉来许多粮食，挨家挨户分给大伙儿，分完后就走了。

惊心动魄的枪王故事讲完之后，接下来的就索然无味了。矬墩子自己都没信心讲。

饿死了，漫山遍野的苦苦菜都挖完了。全堡子的狗都停止了叫唤，一个个蜷在驴槽下用嘴捂住细得要断的腿。

矬墩子讲到这儿的时候，便开始使唤女人们离开。女人们不走，他就不开口。女人们很不情愿地离开土窝子，矬墩子才压低声音，说，有人在荒野见过瘸子，他的身体已经腐烂了，裆里的东西也让老鹰给叼走了。

大家一边听着，一边不住唏嘘。

再接下来，日子稍微好过了。大家都似乎在努力生育，不上几年，堡子就显得太小。先是小部分人搬到堡子外，接着大部分人搬到堡子外，最后就剩一座虚空的堡子。在这次新建期间，满山的树林几乎被砍完了。堡子虚空，取而代之的是一个新的村子，尽管如此，堡子的名称依然保留着，它没有因为堡子的虚空而被废弃。

几年以后，堡子坍塌了，不是自然原因，而是生产需要。大家把堡子挖倒，运到荒野，烧制上田的肥料。夯堡子时轰轰烈烈，挖堡子更是轰轰烈烈。

矬墩子对唱似乎很感兴趣，这点倒是印证了疯外婆的话。也或是只有唱才能提点精神吧！因为他讲到堡子坍塌了，堡子坍塌了，也就意味着他的故事真正到该结尾的时候了。实际上，矬墩子讲到这里的时候，大多人都是感同身受的。

矬墩子不但唱，而且还扭。他又矮又胖的身段真像陀螺，众人都笑得岔气了。

唱完了，也扭完了，一切似乎都完了。矬墩子突然显得十分愤怒，而又忧伤无限。他朝地上狠狠吐了一口浓痰，之后拍拍屁股，自语一句，好好的堡子说倒就倒了。

堡子的确倒了，现在，我看到的堡子只是那厚厚的只有半人高的墙墩痕迹。

无缘见到矬墩子所说的真正的堡子，我的心里很空落。我也学矬墩子，也想狠狠骂一句，没有堡子的时候难道没有种庄稼？

7

自从大家搬到堡子外，接二连三死年轻人，这是头一次，也是个奇怪的现象。

这也是我青年时代印象最深的一件事。

有人从很远的地方回来，说堡子倒了，而留在堡子里的野魂太多，要出来吃人了。

那时候矬墩子还健在，对于堡子吃人一说，矬墩子也只好随和大家意见。堡子是何年何月的事情呀。有人还说，都是矬墩子乱讲乱说招引来的祸。矬墩子有口难辩，在众口一词之下，矬墩子根本就失去了我的疯外婆所说的能说会道，他只是将自己一生积攒下来的不多的钱如数交了出来，以供念经超度那些留在堡子里的冤魂野鬼。

村里请了好几家寺院里的阿克（藏语，对长者尊称，这里意为和尚）轮流念经，并且在出入村口的地方修建了好几座佛塔。

桑巴才让是阿克，是我的一个远房亲戚。桑巴才让也是村里请来的，他是我家亲戚，自然就住我家了。浓眉大眼，身材魁梧，紫红色的袈裟披在身上，手腕上一圈一圈缠绕着念珠的桑巴才让，看上去有点粗鲁，坐下来，却中规中矩。桑巴才让说起来滔滔不绝，而且时不时拍几个很响的巴掌。桑巴才让的声音很受听，字正腔圆，如天籁般优美。桑巴才让在我家住了半月有余，同时也给我家念了几次平安经。几十年过后，我在一次远行途中遇到了他，大家都老得不像样子了。桑巴才让脱了袈裟，穿着一身很土气的中山服。他给我说，还俗之后，他把修行之功德归还了师父，但依然保持着往日在寺院修行的作风。他还说，他在羚城开了个小卖铺，经轮、铜铃、哈达、佛像都是他经营的主要对象，闲时还经常去给人家念经。他还说，其实，念经与还俗没冲突，经典也不会因为形象的改变而改变。我问他当年村里修佛塔与死人之事，他却笑而不答。我们聊了很多，自然也说起了矬墩子。矬墩子已经离开堡子好多年了，他当年的确为堡子办过好多事情。桑巴才让说，很多人的媳妇都是他唱回来的。

8

这大概是矬墩子讲的最后一个故事了，我一直记着。

那是一个多么黑暗的夜晚……

矬墩子讲关于堡子的故事总先要设置一个令人心跳的开头。

闷热。真的闷热。

轰隆隆——轰隆隆，巨大的声响是后半夜才传来的。

啊！大家都屏住呼吸。

你们猜是什么来了？

大水来了。

不是的，是山魈鬼来了。你们想，大家修房的时候砍完了山上的树林，山魈鬼无家可归，他们商量着寻仇来了。

结果怎么样了？

你们看看，你们看看。矬墩子指了指不远处地面上一道道很宽的裂缝，说，这就是山魈鬼留下来的。

不是吧，这是那次地震留下的。

知道情况的老人们笑着说。

矬墩子说，地震不就是山魈鬼叫来的帮手嘛。

这是矬墩子讲的最后一个故事，我一直记着。矬墩子不在了，可大伙儿都赶上了好日子，牛马羊不见了，甚至那些早年搭建的矮小房屋也都不见了，堡子只是一个遗留下来的名字，呈现在大家面前的是一个亮亮堂堂的全新的村子。奇怪的是村子里人也少了许多，村道上空空荡荡，田野里更是空空荡荡。土地再次被荒芜，几年时间，漫山遍野都长出了蒿草，不见一棵庄稼。

庄稼汉都不种庄稼，这是啥世道呀！

可惜那些树木了。

堡子里老人们再次发出和早年相反的感叹。

矬墩子不在了，可他的故事始终萦绕在我耳边，我也难以辨清真真假假。

矬墩子最后替堡子说过几句话，我也清楚地记得。想来也是几十年前的旧事了。

距离堡子旧址不远的地方有一眼泉。老人们有传说，说这眼泉的泉神是个硬头货，不能听见锣鼓声，一旦听见锣鼓声，就注定堡子世世代代贫困潦倒。

就在那年腊月里，另外村里的老人们要我们村迎接他们村的社火，说这是多年前遗留的，还说堡子倒了，社火不能倒。

村里人说法不一，有好事者欣然接受。实际上接社火也并非难事，但接社火是需要钱的，钱需要挨家挨户收取，因而也有人反对。

多年不曾发言的矬墩子在这件事情上做出了义举，他从人群中站出来，说，我们堡子的泉神是听不得锣鼓的，我们堡子不接社火。

另外村的老人说，社火是唱给杨家喇嘛爷的，喇嘛爷也帮着你们堡子在山头守护庄稼。

矬墩子立马说，我们堡子不需要杨家喇嘛爷守护山头，你们从山头上背回去。

一辈子爱讲堡子故事的矬墩子唯一替堡子做了正经事。多年以后，堡子里的老人们为矬墩子送上这么一句。

关于堡子泉神是硬头货，或是听不得锣鼓之声的神话很快也被打破了。

堡子这几年变化很大，道路四通八达不说，大学生也出了好几十个。正月里，歌舞团的劲爆也渐渐替代了社火的热闹。不知道泉神在哪里，也不知喇嘛爷还是否在山头守护，反正田地早已荒芜，大家似乎并不靠种庄稼过日子。唯独堡子的那些残垣断埂留在那里，只供大摇大摆的肥猪蹭蹭脊梁而已。

堡子的故事似乎在矬墩子那儿就此中断，但谁也不会想到，堡子的故事在我这里却有了继续发展的可能。可是我又想，关于堡子的故事谁能替代矬墩子呢？

矬墩子离开堡子以来，堡子西头的土窝子也似乎缺少了活力。和我一样的几个老人前几年还常来这里，可是最近几年他们也不见了影子。我裹了裹衣衫，看着渐渐西去的斜阳，无奈地感叹一声，都宁愿跻身于那些虚空和浮夸的争斗之中，而不愿意将心思投入旧的故事里去思考，这又是何苦呢！

然而，来来往往的车辆并没有停下来，它们留下刺耳的声响，飞似的消失在我的眼前。我知道，矬墩子再也不会回來了。就让堡子的故事这么消失？我从土窝子站起身，拍了拍屁股，捋了两把胡须，自语着，罢了，我才不给他们讲。

作者简介：王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。著有诗集《甘南草原》等两部，散文集《黄河源笔记》等三部。曾获甘肃少数民族文学奖、黄河文学奖、《红豆》年度小说奖、《莽原》年度非虚构文学奖等。