蒋放

我喜欢看人，说得具体些就是看人的各种表情。俊朗标致很是养眼，长相平平总占多数，其实颜值的高低并不重要，眼神里有生活有内涵才是根本。通过眼睛这扇窗户，揣度和探究各年龄段的情绪和情感：绝望、木然、悲戚、诡异……，了解他（她）们心里的念头，大概有过怎样的人生遭遇以及职业、家庭、婚恋等方面的喜怒哀乐。反正遇上值得注意的人，都会作一番假设与推断。自以为在这方面颇有心得，要不是后来误打误撞同照相机和摄影结为“死党”，这项上不了台面的“业余爱好”恐怕就只能是“纸上谈兵”了。记不起从哪一年开始，出门前我必定会朝包里扔进一台装好了胶卷的135照相机。拍啥呢？当然是拍观察多年的脸蛋了。搞摄影的同志称之为“人像”或“环境肖像”，我可管不了那么多，走到哪儿拍到哪儿，只要那人脖子上有张能够使我心跳的脸蛋就行。就这样歪打正着，照相机和摄影把我从原来的“观察”这一表象层面推进到实质性的“行动”前沿。后来才晓得，未经他（她）们同意擅自冲到跟前按下快门，在中国叫“抓拍”，在外国叫CANDID或SNAP SHOT，就是在对方毫不知情的时候给他留张影。几年下来，尽管定格在胶片上的人越来越多，但成功率并不高，因为我使用的都是些老掉牙的相机，即便是德国货也不管用。朋友劝告我买台全自动数码照相机以提高命中率，我却忠言逆耳油盐不进。在当今“时间就是金钱”的快餐时代，在街头拐角手持装有胶片的老式相机，通过手动对焦和按下机械快门来拍摄过往行人，过程很从容忒享受。最了解我的还是自己：用20世纪50年代的德国照相机来记录21世纪的时尚男女，太赞了！看来要一条道走到黑了。我曾经有过纠结，不是为使用哪类照相机纠结，而是为肖像权问题纠结，拍了不计其数的人物，基本上未征得本人的同意！为了摆脱纠结，经过深刻的反省，出门就尽量不带照相机了，害怕一旦遇上生动的面容而控制不住“创作”激情。尽管活生生“放走”了不少探索人性的机会，但还是得感谢那些带给我无穷乐趣的德国老相机，尤其是那台使用率最高的福伦达35mm PROMINENT Ⅰ型旁轴相机，用它来捕捉百变眼神最顺手了。它带来惊喜，让我感受到丝丝暖意。

福伦达是德国历史最悠久的老牌照相机公司，它于1950～ 1954年生产第一款35mm PROMINENT平顶旁轴相机，机顶上未设附件插座。该机于1950年在科隆照相器材博览会（PHOTOKINA）上首次发布，直到1951年方才供应市场。相机的第一亮点是：可在镜头座上安装和换用不同焦段的福伦达定焦镜头。第二亮点是：机身前端镜头座上装有COMPUR-RAPID或SYNCHRO-COMPUR镜后快门，通过移动镜头座来对焦，极为精准。通常旁轴相机上装的都是无法换镜头的镜间快门，只能通过旋转和移动前镜来对焦，精度较差。第三亮点是：镜后快门的叶片有前后两层，每层5片。快门上弦后按下快门钮，后叶片最先开启，前叶片紧跟着开启。如此复杂精密的快门结构只能出自福伦达。快门速度范围为1～1/500s，据称最早曾有1～1/400s，属于罕见版机型。该机可以选配ULTRON50mm F2或NOKTON 50mm F1.5标准镜头，机顶上装有卷片转盘。1955～1957年，福伦达推出第二款PROMINENT相机，机顶上添加了附件插座，全部采用SYNCHRO-COMPUR镜后快门，可选配ULTRON 50mm F2或NOKTON 50mm F1.5或COLOR-SKOPAR 50mm F3.5标准镜头，其他均与1950～1954年版PROMINENT相同。1957～ 1958年，福伦达在相机原来的卷片转盘底下加装了必须扳动两次才能完成过片的卷片扳手，俗称“两扳手”，其他方面未作改动。以上三款不同年份生产的PROMINENT相机从未有过具体型号，本文为了便于同后继PROMINENT Ⅱ型有所区分，姑且将它们称为PROMINENT Ⅰ型。1959～1961年，福伦达推出最后一款豪华型PROMINENTⅡ型旁轴相机，该机可选配ULTRON 50mm F2或NOKTON 50mmF1.5标准镜头，改用镀有水银增透膜的亮框取景器，取景器内置有4个适用于不同焦距镜头的取景线框，其他均与1957～1958年版PROMINENT相同。该机做工极为考究，产量极低。7片5组NOKTON 50mm F1.5顶级标头在福伦达拥趸追捧下价格一路走高，目前成色好并且不脱胶的NOKTON价格不低于7000元。

我的PROMINENT Ⅰ型是福伦达于1955～1957年生产的35mm旁轴相机，装着不带扳手的卷片转盘。整机成色生辣，附有原配前后镜盖、机身盖、棕色牛皮袋、镀铬遮光罩、使用说明书、出厂合格证和湖蓝色包装盒。十几年前，eBay尚未对华开放，玩友们只能在二手相机店或晓市冷摊淘购照相机，成色好的难得一见。对于福伦达PROMINENT我始终怀有一份敬畏，尽管相机贵得离谱，咬咬牙还是拿下了。

35mm PROMINENT Ⅰ型相机外形高贵华丽，性能可靠，内部结构精密复杂，制造工艺卓越，金属配件均为纯铜材质，它是福伦达在上世纪50年代出品的全金属全机械高档专业型旁轴照相机（图1）。该机可以换用6支不同焦段的福伦达定焦镀膜镜头。配置双层5叶片SYNCHRO COMPUR镜后快门，速度范围为1～1/500s、B门。机身前端装着镜头安装座，镜头座外圈置有直径60.7mm的调速环，调速环镀铬斜面右侧刻着B、1～500范围9档快门速度值。左侧斜面上刻着快门品牌：SYNCHRO-COMPUR。调速环圆周上饰有精致的直丝滚花，调速环后面镀铬机壳左上角置有M/X同步闪光切换扳手和闪光联线插座。相机采用双影重叠对焦，最近对焦距离为3.5英尺。该机配置6片5组ULTRON 50mm F2镀膜标准镜头，镜头于1950～1961年出品，视角46°，做工考究，金属部分为黄铜材质。镜筒长29.8mm，前端外径47mm，重170g（带原厂前后盖）。光圈设置环后端镀铬圆周面上刻着16～2范围7档光圈值。设置环前端圆周上饰有宽5.5mm的镀铬直丝滚花，直丝滚花环前面相隔3mm的镀铬圆周上凸显颗粒状滚花，镜筒上的前后两圈滚花装飾感强烈，精美绝伦。前镜内圈发黑斜面上刻着白色标识：VOIGTLANDER ULTRON1：2/50。ULTRON标头的成像素质出类拔萃，所摄照片韵味十足，绝不输给徕卡镜头。PROMINENT机身长135mm、高86mm、厚50.5mm，重920g（带ULTRON 50mm F2标头和原厂塑料镜盖）。机顶上装着附件插座，底板上置有三脚架安装螺孔（图3）。

镜头向上，朝机顶方向看（图4）。机顶左端是外径30mm的对焦环，环内置有带折叠式圆弧形手柄的倒片钮，手柄可被翻上翻下。对焦环右旁固定着附件插座，插座右旁镀铬面上刻着前后两行黑体标识：Voigtlander和Prominent。机顶右端是外径30mm的卷片转盘，卷片转盘左上方镀铬面上伸出快门按钮。实际拍摄时，先将卷片转盘旋转到极限位置，此刻过片和快门上弦两个动作同步完成。然后通过相机后盖上方镀铬面上的取景/对焦窗监视被摄景物，同时旋转机顶左端的对焦环，以完成取景和双影重叠对焦任务，最后按下快门钮以启动快门。

朝相机背后看，后盖左旁侧的上下两端，装着2件弹性开盖/锁紧片。后盖关闭时，用食指和拇指捏拢开盖/锁紧片，即可开启后盖。关上后盖，开盖/锁紧片立刻将后盖锁定（图5）。

大约在2008年前后，eBay开始对中国开放，老相机玩友好像拿到了“解放证书”。我在美国eBay上竞拍到福伦达DYNARON人像镜头、SKOPARON广角镜头和TURNIT双用取景器。算上运费，一共花了2200元。

福伦达的6片4组DYNARON 100mm F4.5镀膜人像镜头和5片4组SKOPARON 35mmF3.5镀膜广角镜头值得一提（图6）。两支镜头外形凝重典丽，金属部分均用纯铜加工而成，表面镀铬，做工十分考究。DYNARON人像镜头于1954～1961年出品，视角24°，长53mm、尾端外径60mm、光圈设置环外径50mm、重300g（带原厂前后盖）。光圈设置环后端圆周面上刻着F32～F4.5共7档光圈值。SKOPARON广角镜头于1953～1961年出品，视角62°，长37mm，光圈设置环外径60mm，重235g（带原厂前后盖）。光圈设置环圆周面上刻着F22～ F3.5共7档光圈值。以上两支镜头的成像素质和制造工艺绝对不比ULTRON标头逊色。

PROMINENT Ⅰ型相机取景/对焦窗的取景范围仅适用于焦距为50mm的镜头。因此，福伦达于1958～1961年专门为DYNARON 100mm F4.5人像镜头和SKOPARON35mm F3.5广角镜头量身定制了适用于100mm和35mm这两种焦距的TURNIT双用取景器（图7），取景器长49mm、宽39.7mm、厚32mm（连底座），重100g。取景器底部装着矩形底座，取景器可以在底座上180°旋转（图8）。取景器后面装着可以翻上翻下的铰链式后盖，后盖中央置有取景孔，后盖右旁侧装着可以上下滑动的视差调节钮，取景孔将随着视差调节钮的上下移动而作出同步移动，以校正取景误差。实际操作时，先将取景器底座插到机顶附件插座上，翻下后盖，180°旋转取景器，使之定位于100mm焦距或35mm焦距的取景范围，然后翻上后盖以锁定取景器，再根据镜头实际对焦距离来上下拨动取景器后盖右旁侧的视差调节钮，将该钮平面上黑色箭头对准后盖右端镀铬面上的相应距离刻度值。后盖右端镀铬面上刻着纵向排列的左右两行距离值，它们分别为：1米、3米、无限远和3英尺、10英尺、无限远。黑色箭头所对准的那个距离刻度值大致上应与镜头正确对焦距离相符合，从而消除取景误差。福伦达TURNIT100mm/35mm取景器的三面贴着黑色饰皮，顶面饰皮正中位置有一块长23.5mm、宽10mm的金属铭牌，铭牌上凸显前后两行银底黑字：Voigtlander和TURNIT。底部前端发黑面上凸显取景器型号：339/35。福伦达TURNIT双用取景器外观敦实华美，设计奇妙，取景器还附有福伦达原配牛皮袋。

最后赘述一下用于PROMINENT相机镜头的福伦达全金属遮光罩。遮光罩可套在所有外径为47mm的福伦达标准镜头上。遮光罩表面镀铬，里面涂无光黑漆。上下两平面间距为61.3mm，左右两圆弧间距为74mm、厚30mm、重60g。遮光罩頂面中央凸显花哨典丽的黑色花体空心字母：V。左侧内凹平面上刻着黑色的遮光罩型号：310/417。右侧内凹平面上凸显黑色大写字母：GERMANY。

有PROMINENT相机做伴，感觉真好。