李松蔚

我关上灯，轻声对女儿说：“闭上眼睛，别乱动了。”

女儿立刻大声抗议：“可是我睡不着！”

我只好又强调一遍：“我只是请你闭上眼睛，别乱动。”

其实我从来没说过“请你尽快睡着”之类的话，那是我女儿脑补的内容。她能脑补出那句话来，我当然挺高兴，起码说明她脑子不笨，能够猜到一个指令之后的真实意图。但我也有担心，因为这点聪明，她入睡起来可能会困难一点。

“闭上眼睛，别乱动”是一条很简单的指令，是我认为她完全有能力做到的，但她不安于接受这条指令的内容，而是去考虑“即便我照着做了，我可能还是睡不着”。这样的思考对当下其实有害无益。

我做咨询的时候，有时候要教来访者尝试一些不一样的说话方式，比如用更坚定的语气表达拒绝。但是教完之后，他们常常不能付诸实践。下一次咨询的时候，他们不说自己练习时遇到的困难，而是说自己的深入思考：万一对方根本不听我的，万一对方如何纠缠……脑子更快的人，甚至一听我讲完就忧心忡忡地想到：要是一直拒绝别人的要求，以后我会不会就没朋友了？其实他距离“一直拒绝别人的要求”还远得很呢，但他已经在担心了。

对于聪明人来说，最难以忍受的情况不是一件事有多难，而是纯粹的简单。没有难度的任务会让他们感到无处发力，继而注意力涣散，不得已靠着“举一反三”之类的小花样来自我提神。如此一来，重复的练习就成了他们的死穴。

一个健身教练多半见过不少同样的客户。一个动作只要重复一两遍，他们就会开始琢磨：“这个练习真的管用吗？”“练完这个，下一步练什么？”借着这些天马行空的思考，他们才能松口气，从当下的枯燥中解脫出来。思维上的变化多端，造成了行动层面的进步迟缓。

就拿我女儿的例子来说，“闭上眼睛，别乱动”是她入睡的第一步，而“睡着”则是第N步。她在第一步的阶段担心第N步的结果时，极有可能反而连第一步都做不到了。

如今，信息泛滥，身为一个学习者，你很难让自己真的不去焦虑。如果你想用方便的方式解决这种焦虑，就只能不断吸收复杂的信息。我们并不缺这样的信息源，随便在网上找一找，就有数不清的“绝世武功的目录”。你这辈子肯定练不完，只好先用脑子过一遍。

如果真的想学一点东西，就需要一种特别的能力，我把它叫做“忍受简单的能力”。我不知道是叫能力好，还是勇气更好，因为它涉及一种真正意义上的放弃——当你在某一个点上停下来，打算认真下点功夫的时候，这意味着放弃想象中的其他可能。

你得到的只是简单的一点点，失去的却是头脑中的整片汪洋。一个人守着这样一点，面对巨大的不确定也不逃避，他要么很勇敢，要么很天真。就像一个专注吃手的婴儿，他一旦意识到自己离长大还有多远，可能就会着急了。

（摘自作者新浪博客 图/千图网）