鸦生

你知道自己情窦初开的时候折的纸鹤都去哪里了吗？我不知道，因为我没折过纸鹤。

我唯一一次差点折出纸鹤是上世纪末的某一天。那时候网络还不发达，杂志还很畅销，十二岁的我照着一本少女杂志上的图文教程，费尽九牛二虎之力折出一只歪七扭八的纸鹤，怎么瞅怎么不对劲，研究了半天，才发现原来没把尾巴折出来。就在那时，我听到那只纸鹤说：“你是笨蛋吗？连只纸鹤都不会折！”吓得我当即把它撕成碎片又烧成了灰。

从那以后，我渐渐明白自己有种超能力：能听见纸鹤的声音。确切来说，是折纸鹤的人在折纸鹤时心里的声音。

同桌给我看她折的纸鹤，五彩斑斓装在一个大玻璃瓶里。我听见里面叽叽喳喳：“语文课假装肚子疼上厕所，其实为了偷看你打球。”“今天是我喜欢你的第247天，不对，第248天，等等，我再算一下……”“折到一千只就去表白，好紧张啊，被拒绝怎么办？”“把心事告诉同桌，她应该会替我保密吧？”

同桌红着脸，吞吞吐吐地告诉我她暗恋三班的一个男生，问我会不会替她保密。

“当然了。”我说，但是纸鹤不会替你保密——后半句没说出来，就算说了她也会以为我是在说胡话吧。

那时候盛行折纸鹤，很多女生下课折，上课偷偷折，折完都堆在桌肚里，甚至有些男生也折。纸鹤们的声音我想不听都不行，喋喋不休都是些青春期的小心思，听得我烦不胜烦，也让我對一切爱情故事和浪漫情调厌恶透顶。

时间进入新世纪，折纸鹤不流行了，我的世界终于渐渐清静了。