张港

不知终点在哪里，只晓得往前走。为了生存，19岁的我要远行。

媽妈头一次跑到邮局买回一整版邮票。收拾行李时，她扯了一半给我，留下一半，说：“走吧，别忘了往家里寄信！”

人在他乡，第一个景点就是邮局。放下行李，我就撕下一枚小小的邮票，用舌头舔湿，然后就“啪”一声，将它扔进邮筒。一天一天算着：这个时候，信应该到了哪里？

贴上邮票的信封，那就是回到了家的我；每收到一封信，就等于看到一次妈妈。

后来，我就弄了各种各样好看的邮票，各种各样好看的信封，想给妈妈一点新鲜。

过年放假，我回家了。

高兴的妈妈给我看一大摞信封。她笑出一脸皱纹，说：“你看，这全是你的。”我寄到家里的信，一封一封按照日期叠在一起，妈妈一封一封摩挲着，然后一封一封在床上展开。随后，她又给我看了一个大厚本子。硬皮的大本子里面，夹着许多花花绿绿的邮票。

“妈，你也集邮？”我问。

“啥集邮，只不过看到这个，不就等于看见了你。”

真是这样，我用心买的邮票，全在这里——其实，没有几张可以称得上藏品。

后来听邻居说，聊天时，我妈经常拿着她的“集邮册”对大家说：“看见了吗？俺家老大，到了深圳。看邮戳，深圳。”

这就是妈妈的集邮册。妈妈就是这样收藏了儿子的行踪，暴露了她的牵挂。