陈蔚文

我想照顾她一辈子

院里的门卫老夫妻，都70几岁了，长相颇像，似乎是长期生活在一起形成的“夫妻相”。门卫室很小，五斗橱上的电视从早到晚放着养生节目，门卫老头忙于根据专家的指示制作各种食疗。除了养生食疗，老头每天清早风雨无阻地做一套健身操，拍肩打膝，顿足晃臂，赫然有声。晚上去门卫室拿快递，准看到他在用药包泡脚。

老太太没这么上紧养生，既不做健身操，也不泡脚，有邻居与她玩笑：“你也不学学你老头子，看他多惜命。”老太太笑笑。她话不多，脾气比老头温和。

饭后大概八九点，老头要吃点什么膏、什么粉之类。有次我去取件，听见有个与他相熟的邻居老头调侃他：“成天吃这些玩意也不嫌烦，准备活100岁呀！”“100岁可不敢想，活得比我老太婆久就行啦，我走了谁管她？”老头粗声大气。门卫室昏黄的灯里，我一下愣住，想起之前有邻居说，老头比老太要年长些。

每逢年节，老两口都在门卫室过，外面鞭炮惊天动地，门卫室如常，那台电视仍旧播放着健康类节目。

陪你慢慢變老

每次去父母家吃饭，餐桌上总吵吵闹闹，为空调的温度、为菜的咸淡、为父亲酒杯斟得深浅……任何一点小事都可成为父母吵闹的由头。比起“别人家的父母”，我的父母多年来形成了颠扑不破的定局：活到老，吵到老。

可同时，他们的吵闹中还穿插着如下日常——父亲常来我这，带点楼顶种的菜或一些给我儿子做的吃食，但他从不在我这吃饭，因为要赶回去给我母亲做饭。

尤其这几年，母亲身体愈糟糕，腿脚都不大便利后，一应事情都是他照料。母亲是长女，底下弟妹一拨，逢母亲的弟妹携家眷来家，父亲必热情留饭，下厨整出一桌子菜。外婆沉疴不起的那段日子，父亲如儿子般照料陪护，直到把老人送走。

日复一日，他俩在吵吵嚷嚷中度过。父亲也屡屡有被气得不行的时候，可他很快自我劝慰：“算了，她身体不好，我懒得跟她计较。”倒是母亲还好意思来向我们告父亲的状，我和姐姐对她说：“知足吧，妈，您可是找了世上最好的男人！”母亲先是不服，然后呢，半推半就地接受了这个说法。