宇文正

傅达仁先生自主地选择了今世生命的终点站。我只采访过一次傅达仁先生，近日不住想起那个午后，我在心里默默送他一程。

其实我无论如何也无法想起，究竟是为了什么样的专题去采访他了，那时我大学毕业不久，在一家时尚杂志工作，每个月会策划一些主题，采访多位名人，乱针刺绣式的写法。

我进入他家客厅，安静的屋子里，只有他和外佣在，那时他好像离婚了，空荡荡的豪宅（在我眼里，是毫宅没错），只有他和外佣两人。他让我坐在长长的餐桌一头，外佣弄来咖啡、水果，午后的光线照着那长桌，我觉得很像西方电影画面，然后他看一看我，问了一个奇怪的问题：“你有没有拉丁美洲血统？”

“蛤？”——这就是我见到傅达仁先生的开场白。

摇摇头：“我应该是地道的汉人吧！”当年还没有复杂的岛屿基因观念，我怎么可能有外国血统？不过，那时期我每天在外奔波，而且多半是跟摄影共乘机车，皮肤晒得比较黑，又很瘦，可能因此眉眼轮廓看来更深吧，拉丁美洲裔也多有黑直长发女郎，后来我去加州念书看到不少墨西哥女孩才明白傅达仁先生为什么这么问。他说：“我对人种有研究的。”

因为完全忘记采访的主题，因此整个会面，我记得的只有这段关于我的血统考证的开场白，以及采访结束之后的闲聊——我们聊棒球和篮球。

我是看棒球长大的，当然也熟稔傅达仁先生的播报风格。我并且从小有良好的记忆力，因此在采访他的当时，能够背……