王一丹译

这是一个快球，齐腰高。我说它快，是说它是一个直投球，而非一个曲线球或滑行曲线球。在一次比赛中，作为游击手的我占据了一个有利位置，我们Vees队正因连续几个得分而领先于对手。这次领先处于险境，因为这个快球正好从我的头上擦过，触地反弹，穿过了钢丝网围栏。

这是一击场地二垒规则安打，跑垒手从二垒上到三垒，对方球队因而追平了比分。这迫使我们在一旁的土墩上集合，以便教练指示我们这些内野手如何应对下一个球。

但是在下一次投球之前，我们必须先找到两个不知所踪的外野手。那个快球消失在球场周边的树丛中，这真是前所未有之事。正当我们在土墩上会合之际，左外场手和中外场手显然已经决定揽下重任，爬过围栏去找回那个球了。

我们Vees队里剩下的人，纷纷跑过去给他们鼓劲。结果，那个球就在眼皮子底下，围栏后三米左右的地方。那两个外场手早已发现了它，但是他们还发现了一片黑莓灌木丛，上面挂满了成熟的黑莓，看起来好吃极了。在内野手们认真聆听着教练的长篇大论时，左外野手和中外野手正伸出他們瘦长的胳膊，穿过灌木丛，灵巧地躲过令人胆寒的荆棘上的刺，为自己的发现感到欢欣鼓舞。

我不记得那场比赛的结果如何。但是一场因黑莓而耽搁的比赛触动了爸爸的心弦。从此，它被简称为“黑莓时刻”。爸爸曾是20世纪50年代一支美国职业棒球联赛中的投球手。后来他从球场走向直播间，一直是各处晚宴和午餐会上的常客。……