艾江涛

对于于坚来说，“外省”透露出的雄心，同时也指向了传统与后来的文坛。一方面，他会经常想自己的诗与李白、杜甫、苏轼之间的距离，而“外省”这个词，在中国传统中，是相对于长安的。诗人为什么都要跑到长安去，因为长安是一个能肯定天才的地方。另一方面，这也与当年中国文学的畸形的出口有关：要么到北京求生存，要么就在外省等死。

“我这种人，在青年时代就比较傲慢，雄心勃勃，特别喜欢强调外省。”

类似的压抑感，于坚在世纪末的“盘峰诗会”前夕，也有感受。

1979年初春的一天，于坚路过昆明市中心的百货大楼时，发现在省医药公司人头攒动的灰色外墙前，贴着一份拆散了的油印刊物《地火》。他快速浏览了一遍上面那些描写人生、爱情的小说和诗歌，激动难捺，很快照着地址找了过去。

隔着咖啡馆的玻璃，于坚给我指了指，后面已被拆迁的云南省图书馆，当年《地火》编辑部就在省图书馆职工石安达的宿舍。多年之后，他依然记得那份渴求同道的急迫心情：“我走在银桦大道上，兴奋、害怕，想象着那里有一个左拉发起的‘梅塘夜话，或者赫尔岑家里的文学沙龙，想象着那些长得像普希金或者莱蒙托夫的面孔。”几天之后，于坚带着他的一首诗歌《不满》，第一次在一个20多人的小房间里朗诵。朗诵完后，响起了暴风雨般的掌声，有人甚至激动地对他说：“你就是我们云南的莱蒙托夫。”

1980年，等于坚历经艰难、考入云南大学中文系时，已经有人为学生刊物《犁》向他约稿了。……