李岩

1983年时，我20岁。

我在北汽干过几年，应该有资格说说北汽。

我在北汽的时候，这里是个有7000多人的工厂，各种部门齐全，学校、幼儿园、医院等都是自己的，而这些部门都得靠工厂每年生产的那1万多辆车来养活。

冲压，无疑是汽车厂最重要的部分，有了冲压，生产汽车就不是问题。你当然可以说，没发动机不行，没变速箱不行，而且那些东西技术含量要高得多，但是就工业化生产能力看，没有冲压就做不到大批量生产了。

冲压很脏，劳动布的工作服，兩年发一身。那时没有洗衣机，全靠手洗。另外还有一双工作鞋。我第一次领鞋人家领黑牛皮胶底的，我却看上翻毛的，那双鞋的鞋底是牛皮的，走起路来发出吱吱的声音，十分拉风。谁知道它不经磨，半年多以后就漏了底，害得我没鞋穿，只是很小一片铁板掉在我的脚指头上，便砸掉了我的脚趾盖儿，就此我明白工作一定要穿工作鞋。后来有个螺母掉在一个同事头上，虽然没砸坏，但工厂给大家都配发了安全帽。冲压发工作手套十几副，按说不够用，但是大家都能省下，因为有人回收，存够了，十几二十几副就卖了，大家凑一顿涮羊肉或去喝啤酒。我分在中冲，操作250吨冲床，工厂有两台250吨冲床，一台新的，一台旧的，他们把旧的250吨冲床称呼为老250，说起来挺有喜感，我就分在老250干活。

北汽当年穷，没有几台像样的冲床，所以全靠人以及人的生产能力所为，生产能力就是指人的工作方式，那完全是一场时间与速度的竞赛。……