彭立昭

似乎已经习惯了，每一次水星逆行，都要梦见很多之前的同学、朋友、老同事。而这一次非常奇怪，梦见的是一位儿时护校园子的柴叔。

柴叔是从大城里来的劳改犯，他身着一套似乎从来没有更换过的旧卡其布制服，头发一直是白花花的，他永远会对着我们慈祥地笑。那时候，柴叔除了打扫校园外，还负责食堂十几个老师和30几个从远山区来寄宿的学生的伙食。食堂由三间小屋构成，柴火房，灶屋和吃饭厅。自他来后，柴火房里的柴火永远是放得满满的，让大家感到能踏实过日子。周末，我们几个老师的孩子会跟着柴叔去后山砍柴，在山涧的泉水边听他讲当年行军打仗的故事，我们也会无所顾忌地向他请教“十万个为什么”，每每让我们受益匪浅。

校园子里有两棵桂花树，竟然被锯了，因为长得太过于枝繁叶茂，怕触到了公社的电话线。一次，柴叔跟一位开货车运粮的司机从外面带回两棵橘子树，移栽在校园里。日日掮十斤水浇灌，够辛苦的他。橘子树在极向阳的空间里自由地伸展着，终成一帘的葱茏。“后皇嘉树，橘徕服兮……”黄昏里，多少次听柴叔吟诵屈原的《橘颂》，很受感动，似乎听见了心底肆意歌唱的快乐。年年的春，橘子花开，一帘小清新，大家都享受到了无需任何理由的快乐。阳历十月，一树的金黄，掰一橘子：蜜甜——因了极向阳的缘故。

橘子树全身都是宝，春可生香，夏可乘凉，秋收喜悦，冬可温暖。每天一早，柴叔起来清扫园子，然后去照顾橘子树，这习惯早已雷打不动，天底下少有这么干事认真的人。