彭立昭

似乎已经习惯了，每一次水星逆行，都要梦见很多之前的同学、朋友、老同事。而这一次非常奇怪，梦见的是一位儿时护校园子的柴叔。

柴叔是从大城里来的劳改犯，他身着一套似乎从来没有更换过的旧卡其布制服，头发一直是白花花的，他永远会对着我们慈祥地笑。那时候，柴叔除了打扫校园外，还负责食堂十几个老师和30几个从远山区来寄宿的学生的伙食。食堂由三间小屋构成，柴火房，灶屋和吃饭厅。自他来后，柴火房里的柴火永远是放得满满的，让大家感到能踏实过日子。周末，我们几个老师的孩子会跟着柴叔去后山砍柴，在山涧的泉水边听他讲当年行军打仗的故事，我们也会无所顾忌地向他请教“十万个为什么”，每每让我们受益匪浅。

校园子里有两棵桂花树，竟然被锯了，因为长得太过于枝繁叶茂，怕触到了公社的电话线。一次，柴叔跟一位开货车运粮的司机从外面带回两棵橘子树，移栽在校园里。日日掮十斤水浇灌，够辛苦的他。橘子树在极向阳的空间里自由地伸展着，终成一帘的葱茏。“后皇嘉树，橘徕服兮……”黄昏里，多少次听柴叔吟诵屈原的《橘颂》，很受感动，似乎听见了心底肆意歌唱的快乐。年年的春，橘子花开，一帘小清新，大家都享受到了无需任何理由的快乐。阳历十月，一树的金黄，掰一橘子：蜜甜——因了极向阳的缘故。

橘子树全身都是宝，春可生香，夏可乘凉，秋收喜悦，冬可温暖。每天一早，柴叔起来清扫园子，然后去照顾橘子树，这习惯早已雷打不动，天底下少有这么干事认真的人。他将橘子树上不成熟的幼果，捡回来晒干，还是中药；修剪的枝丫，做柴火使，冬天用来烤火。每次大家闻到香喷喷的米饭就猜想，柴叔又用橘子枝丫做饭了。秋天，橘树叶不时跌落下一片又一片，柴叔把它们收集起来做柴火使。而我慢慢地把书打开，轻轻地把叶片放进书里。这叶片，便成了我一生中最精美的书签。

在我的印象中，柴叔像橘子树那样，从来没有感觉到他老过。但那场大雪之后，一切都改变了。那是我记忆里雪下得最大最狠的一次。稿子树看不出它有被冻死的迹象，但蜡质的呈暗绿色的叶子早已经蔫巴巴地卷着，树干、枝条也开始现出僵枯的征兆。这罕见的大雪，让它马上陷入病入膏盲的境地。谁都没想到，它们死了。而那几日，我再也没有寻觅到柴叔的踪影。听几位年长的老师讲，柴叔病了，病得不轻。再过几天，我就再也没有听到柴叔的任何消息了。有的说，柴叔平反了，被家人接回邵阳老家颐养天年了。也有人说，柴叔走的时候，身边没有任何亲人。

第二年春天来到的時候，橘子树却大大出乎意料地给了我们一个惊喜！其时的情形是：从那树干靠近地面的底部，竟然奇迹般地抽生出几权嫩枝，很有点像新生婴儿挥动的小手。大人们把枯萎了的树干锯成木柴，长时间地堆放在园子里，谁也不忍心把它们当柴火烧掉，因为那棵橘子树，是有灵性的。