包淑娟

38岁的四哥被确诊为胃腺癌晚期，我们姊妹顿时陷入惊恐、伤痛之中，最难过的当然是我们80岁的老母亲。

一个家族就像一个国家一样，越是遇到灾难就越需要缪力同心，这时，我们既怕母亲承受不了这残酷的现实又需要母亲这精神图腾，我们都围拢在母亲的周围。姊妹五人想尽办法，西医、中医、甚至跑到乡间找人跳大神，但都回天无力。被宣判死刑的四哥回到乡下老家就成了我们每天的牵挂。

在等待死亡降临的日子里，我们能做什么呢？恐惧包围着我们。

三哥家在四哥家前院住着，他两个孩子正在读书，家中很是拮据，每天农忙结束，不管有多累，先到四哥那里坐一会儿，他两腿耷拉在炕沿下，一声不吭，看看四哥，背着手走出院子，叹叹气摇摇头，回头看看又走了。一天下雨，三哥买了一袋饼干揣在怀里，小心翼翼地披着雨衣给四哥送去，然后还是默默地走出来。二哥不知听谁说吃泥鳅鱼身体恢复快，那年冬天，他一镐头一镐头刨着河面上的冰，刨上一会儿，双手就冻得僵硬，只好两手握一起，用嘴吹吹热气，又刨起来，冰渣子迸得满脸，头发，眉毛冻上了厚厚一层白霜。他刨开一米多深的冰窟窿，弄上几条冻僵的小鱼给四哥送去。二姐三姐都六十岁开外了，她们撇下需要照顾的小孙子，不停地往返在城市和乡村的路上。我每周末雷打不动地从城里赶回老家，绞尽脑汁想，我还能为四哥做点什么。面对医学上束手无策的癌症，我们焦灼、恐惧、无助，我们希望有奇迹发生。……