臧协爱

寬河不是河，宽河是个人名。

宽河的大姐叫大猫，二姐叫二猫，哥哥叫大狗，宽河最小，应该叫二狗的，但宽河生下来的时候猫啊狗啊就有些俗气了，比如邻家的孩子，大闺女叫妮巴，二闺女就叫胭脂了。他爹瞅着家门前宽宽的河说：就叫“宽河”吧。名字就这么定了，他娘自是没有异议。他娘又聋又哑，疯疯癫癫，糊糊涂涂，大概至今连自己几个孩子都不弄不清，更弄不清这些孩子叫啥。只是生孩子和生猫啊狗啊的一样快当，三年一个两年一个，他爹老宋和他娘说起孩子的时候，就指指地上的猫啊狗啊，再指指自己的孩子，以作分辨。

老宋因老辈就贫穷，腿脚又有点跛，所以年近四十才娶了邻村的聋哑女为妻，只聋哑也还好，可后来发现神志也不大清醒。娶也娶了，无奈，就盼着生了孩子都随好就行，可偏就天不随人愿，怕啥来啥。孩子们小的时候不明显，大些的时候，老宋发现大猫真真的随了他娘，即聋又哑，二猫稍好些，是半聋半哑，大狗虽然不聋不哑，但一副蜡黄脸，身子单薄的如同霜打的豆芽菜，一副残风败柳的模样，唯独宽河正常，脸如河宽，体如牛健。老宋只有望着自己的幺儿子，满是皱褶的心才舒展那么一下，但最多的时候是替他担忧、替他悲哀。老宋知道自己老了，不定哪天撂挑子，这家里呜哩哇啦一群，担子不是一般的重，以后只能落在这可怜的孩子身上，不想则罢，想想便唉声叹气，老泪纵横。

老宋没有大本事，除了庄稼人的推拉抬扛，空闲便做货郎，推着小车走村串巷，贴补家用。……