张国立

我老了，5年前就老了。从面对电脑游戏的无奈，到不戴老花镜看手机荧幕的模糊……这该从何下手？是的，我很老，听不懂年轻人的笑话，不明白是他们的世界没有意义，还是我对自己的人生不知所措？

我老了，10年前就老了。我是螞蚁，活动范围在公司与家之间最接近直线的距离，不论我开旧车，还是换了新车，路却永远是同样一条─不，蚂蚁还会爬路灯杆，我却连爬个楼梯也会气喘。

我老了，20年前就老了。成天去公司的小药房开药，上星期经常头昏，这星期每到黄昏前便太阳穴隐隐发痛。老医师火了，他没开药给我，反而吼：“怎么又是你？去跟主管说，你需要休假。”

休假？我休假了要做什么？

我老了，40年前就老了，每天醒来脑海里第一个念头就是能不能翘课一天？进了学校除了设法看看那个德文系女同学，好像没有力气待到最后一堂课的结束。同学彼此询问毕业后要做什么？我趴在桌上没有力气回答，那时我便想：我真老了。

我老了，50年前就老了。老妈不了解我，她期望我去做我根本做不到的事，长辈将他们的梦想当成励志故事拍着我的头说：“你一定可以。”可以什么？他们不知道我老得只想上床睡觉？

不过倪克不老，20年前他上完班还去学素描，神秘地告诉我，下个月要开始人体素描。10年前他的身上总带着股油墨味，衬衫袖口偶尔沾了颜料，他偷偷说，已经学油画了。咳咳咳，我能不能看看他画的人体？5年前他从公司退休，欢送晚餐上他晃着毛发稀疏的脑袋对我说：“明天开始叫我画家。”

阿辉更不老，20年前他在市郊山上买了栋房子，从整修屋顶到订地板，据说花了他一整年的周末。10年前他买下周围一块农地，捧着《做个快乐农夫》的书学种青菜。5年前他穿皮衣皮靴骑着重型机车在我家楼下按喇叭，他喊：“老张，给你送我刚做的香烤布丁来了。”

吃完布丁，我立下志向，当我55岁以后，要开始学吉他、学做馒头、重新油漆家里每一面墙，并且买辆重机车。倪克皱起眉，他说随时可以学吉他，进了厨房弄团面就能做馒头，为什么要等55岁？

阿辉跳上车，将头盔戴在我头上，他说骑机车很简单，一、坐上车，二、握住龙头，三、放离合器并且踩油门，不必等55岁。

前年夏天去日本旅行，火车上一位老先生拿着他的票给我看，他说这叫“青春十八联票”，每年寒暑假贩售，价格便宜，可以坐5天的火车，每天不限里程，坐多远多久都无所谓，但只能坐几乎站站皆停的普通车与快车，有些年轻人为了省钱，甚至搭夜车，睡在车上省了旅馆钱。我问他几岁了，他发了好一会儿的愣，仿佛刚从时光机下车，很不情愿地说，“78岁了”。接着他叹气，这是最后一年“青春十八”，儿子与孙子不让他再这么一个人旅行了。

“从27岁我就每年‘青春十八。”后来他这么补充。

也许我懂了一些，也许我不懂的还很多，但我捧着吉他坐在小外甥旁边问他：“来吧，怎么按C和弦？保证请你吃冰激凌。”

人都会长大，但绝不能老……你几岁了？你把婚姻当成责任、负担，还是休闲娱乐？嗯，也许当成休闲娱乐更好些，这样没空儿想你的年纪、想你的梦想，然后只剩下现在。

对，现在，带老婆、孩子出门吧，不然也许有一天孩子大到不想跟你出去，而老婆在你恍神之际已经和朋友去日本“青春十八”了。