像嘴唇样肿胀的公共汽车[组诗]

李荼

像嘴唇样肿胀的公共汽车

我经常看见

像嘴唇样肿胀的公共汽车从我身边驶过

那是蒸腾着热气的647路

它从通州西大街

开往大望路

途经西门、八里桥

当它从起始站

慢吞吞扭股儿糖似的驶出

我就从红旗家属院

扭扭搭搭出来了

鱼

在我的感觉里

鱼像一小块

纺锤形的肉枕

被刀刨下肉片

那些肉片的名字叫作“浮游”

“浮游”掉进我碗里。一个月前。

滴溜扑碌

滴溜扑碌

喜吹这个词

滴溜扑碌

去早市

滴溜扑碌

买条鱼

滴溜扑碌

做午饭

滴溜于扑碌

吃午饭

滴溜扑碌

一天过去了

礼物

我想要一件礼物

那是一条缓慢流动的河

它永远缓慢地流

为我，反复流很多遍。

黎明

村庄还未醒来

暗夜上放着天，天上

牛郎织女隔河对望

他们对望，人们就睡了

人们睡了一夜

风吼了一夜

雪落了一夜

洗脸盆里结了满盆冰

早起的男人提壶水浇化冰，洗脸

热气从盆内青龙样盘出，紧紧咬住他的胸

仅一次，黑暗落在他的阴面，他背对一棵枣

树，与他的家融为一体

这个早起的赶大车的男人要在星辰退去之前

赶上他的大车

去遥远的地方拉砖

他戴上大棉帽拴上水壶举起鞭子

大道上

马屁股隆起硬硬的内——

村庄还未醒来。万物并不明亮。

夫妻

我多么想

把自己像文件

存入电脑

如果

我死了

老刘

一打开电脑

我又

回来了

芝麻烧饼

长形的。圆形的

夹驴肉的，不夹驴肉的

刚出锅的最好。

冬天的早上。5毛线买个芝麻烧饼

牛皮纸包着，边走边咬