田宇格

真况

暴雨敛迹，家神抢下仪存的炭火，保住仅存的血脉。泪从祖宗的青铜眼里流下。我是父亲的遗韧，一滴精挑的血，一缕檀香的弧线。我有浩然正气，随处可赋形，随处可匿迹。

祖屋还敞亮，人丁还兴旺。鸭子在弄堂里吃剁碎的菜叶，鹅们在运河上吃轮叶黑藻。人世的好还在轩窗里，在斜阳外。“风檐展书读，古道照颜色。”“冬温而夏清，昏定而晨省。”此为人子，此为世道人心。我一遍遍擦拭砚台与香炉，一遍遍擦拭祖坟与坟头松柏，灵魂将光刻在报恩寺塔尖。

玻璃时间

千年樟树下，女儿许愿，要时间停下，要爷爷奶奶不老。

多傻，多像我——几次回五岁，去爸爸二十八岁的下午。他胡楂青青，扎我脸。他剥枇杷，吻我雀斑。皮剥了一地，我吃了一饱，睁开眼，却什么都没有。

我犹豫着，要不要把梦告诉女儿。

爱过的时间是玻璃。相爱的人，注定要破碎。她必须跪着爬过玻璃碴儿，在剧痛中咽下泪水和绝望。

邀请函

灯火红，空气蓝，小雨刚下过。站织女星上，弹首You are my sunshine，请你坐草坪，披一身耀眼的阳光。

唱唱停停，这是我突然想起的一支歌。围在身边的栎树、车叶草、樱草花、野薄荷和原野上的车轴草、篱笆里的野玫瑰、接骨木树、金银花的香气是我最好的朋友。植物们，每天都在花开叶落，我也头顶阳光、冷霜，吞下一条小路的暖意和寒凉。

有一天，當翅膀不想再托住我，我便轻轻地、慢慢地沿柔软星光滑下来，在一块扇形鹅卵石上永远地睡去。在这之前，我邀请你——另一个我来。

曾祖父