第代着冬（苗族）

警察说：“报案还是办暂住证？”

小韦说：“都不是，警官，我来要一件东西。”

警察说：“你是谁啊，跑到派出所来要东西？我看你长得蛮漂亮的，穿得也干净，没事到别处寻开心。真是的，这么多人等着办事，你别添乱了。”

小韦说：“警官，我真的是来讨要一件东西。”

警察说：“我倒想看看，派出所能给你啥东西？”

小韦说：“我来要一条金项链，是昨天下午爸爸在镜湖小区捡到的。金项链上面有标签，十二克重。爸爸说，他把捡到的金项链交给了你们一个警官。你看，我没撒谎，这是你们打的收条。”

小韦掏出了收条。

小韦的爸爸不是她亲生爸爸。人们喊他老戚，可他不姓戚。他一直在瓮平寨生活，但跟寨里没啥亲缘关系。寨里多数人家姓庹，也有几户姓莫，都不是老戚的姓氏。小韦听见上面两个哥哥喊他老戚，她也跟着这么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成为继父那年，小韦发现自己开始记事。之前，寨子里留给她的记忆空洞而模糊。当时，她父亲还在。小韦的父亲总是天不亮就扛一把农具离开虚楼，晚上回家时，肩上总多了一担草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人们谈起她父亲时，喜欢说他是个老实人。在瓮平寨，说某个人是老实人，就意味着他下地不惜力气；脸上常常堆着没有因由的微笑；眼神缥缈而迟滞。在小韦零星的记忆里，她的父亲正是这样。

跟父亲相反，小韦的妈妈漂亮善言，老远就能听到她清脆的，像敲击金属般的欢快笑声。妈妈有一面带金属环架的小镜子，小韦不时看见妈妈对着镜子梳头，或者取下粘在上面的草屑。……