民国初年的一个暮春，赖少其在广东普宁县（今普宁市）的一个小村庄出生。他的父亲是个小商人，在隔壁镇子经营一家店铺，母亲则在家务农。幼时的赖少其经常往返于两地之间。1924年，在共产党员彭湃的领导下，广东掀起了轰轰烈烈的农民运动。赖少其参加了农会的童子军，跟着大人们一起斗地主、恶霸。这或许是他第一次接触到共产党，接触到革命，只不过那时他还仅仅是个十几岁的孩子。三年后，为避祸乱，父母将他托付给住在邻乡的姑母，在学校学习新式教育，也跟随先生学习古文、诗词。因为家里经济状况堪忧，赖少其选择了龙山中学可以免费就读的简易师范班。艰难岁月，白色恐怖。在这里，赖少其时常目睹国民党屠杀共产党员的暴行。蓄水池里被抛弃的尸体，墙壁上用血迹写成的标语，让赖少其体内流淌的热血翻滚着、沸腾着。

中学毕业后，赖少其决定去寻求更广阔的天地。他告别父母，只身来到广州，准备报考广州市立美术学校。怎奈时值冬日，转年秋天才是学校的招生季，赖少其只好同其他贫苦的学生们一起，挤在小马站曾家祠堂的小阁楼里。候考期间，他参加了由胡根天主办的“赤社”美术班，补习西画功课。胡根天是广州市立美术学校的创办者，留学日本期间打下了扎实的素描与油画基础，回国后致力于推行西式美术以及现代美术教育。在“五四”新文化运动以来，中国欲求学习西方文明以摆脱落后挨打局面的历史氛围下，胡根天率领一批留学日本以及欧美的学子，力图填补广州西画教育的空白。这其中有日本归来的关良、李桦、谭华牧，美国归来的李铁夫、冯钢百，还有法国归来的林风眠、关金鳌。1932年，赖少其考入广州市立美术学校的西画科，这时候的广州美专正值盛期，黄君璧任教务主任，关良、谭华牧主教油画，陈之佛讲授图案，胡根天讲西洋美术史，李桦则是他的班主任。在这座颇具西式思潮的美术院校里，赖少其学习了素描、油彩，也接触到印象、野兽诸派。

《深树碧藏楼》赖少其

20世纪30年代初，在鲁迅的号召支持下，新兴木刻运动在全国范围内蔓延开来，木刻被视为进步思想的象征。赖少其和同学们在班主任李桦的带领下，开始学习木刻，并同老师一起组织成立了“现代版画创作研究会”。他们举办各类版画展览来传播救亡思想，并印发《现代版画》集刊以推广版画艺术。赖少其还编译了《现代版画雕刻法》介绍日本版画技法，这也是中国第一本介绍版画雕刻技法的书籍。当时军阀陈济棠统治广东，他与蒋介石发生内讧，所以国民党对于文化采取的“白色恐怖”尚未波及至此，而陈济棠对于木刻这些小团体也无暇理会。因此，这样的政治气候让赖少其、李桦等人组织的木刻运动有了得以发展的空间。当时，广州美专推行的教育体制源自日本，学科教育参仿日本和欧美，加上鲁迅推展新兴木刻运动时对珂勒惠支、麦绥莱勒的推崇，因此，赖少其起初的创作多受西方、苏联以及日本版画的影响。

随着他与鲁迅通信的频繁，鲁迅对于版画发展的指正与点拨给予了赖少其极大的影响和鼓舞。鲁迅提出汉人石刻的深沉雄大、唐人线画的流动如生、民间年画的通俗寓意，若与欧洲新法融合起来，或可另辟蹊径。这一点，在1935年赖少其与潘业、陈仲纲一同举办的“木刻三人展”中可见端倪：外来版画的形式弱化了，民族风格的面貌出现了。1935年第4集《现代版画》（新春民俗专号）中刊发的《皮猴公仔》，表现的正是赖少其故乡普宁县的地方传统民俗，用黑线框架，间以红黄绿三色，造型朴拙，设色明丽。而1939年创作的《抗战门神》则是赖少其对于本土语言尝试和探索的继续。这幅作品利用了中国传统木板年画中“门神”这一老百姓喜闻乐见的形象，去宣传抗战救亡的主题，既迎合时事，又便于普及，曾多次翻印，贴满城乡的千家万户。而《饿》《纳凉》《民族的呼声》明显摆脱了外来版画的影响，源于汉代画像石，以阳刻线条为主，展现了中国传统艺术的造型趣味。

《千山飞瀑图》赖少其

对于木刻，郭沫若曾盛赞道：“在这人民意识全面觉醒的阶段，木刻艺术，实开风气之先。这就是他之所迎的‘头’。木刻家们在中国人民解放的斗争中，确确实实是走在最前头了。”通过木刻，赖少其从一个怀揣艺术梦想的青年，一跃而成手握刻刀的战士，他用这方寸之间的黑与白，去与昏暗的世道抗争。然而，时势的混乱让赖少其感到人是如此的渺小，这让其感到困惑不安。他将自己犹豫、彷徨的心情告诉鲁迅并得到了复信，“太伟大的变动，我们会无力表现的，不过这也无须悲观，我们即使不能表现它的全盘，我们可以表现它的一角，巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们做这一木一石又何妨呢？”此后，赖少其便以此句自勉，将“一木一石”的精神贯彻于自己的一生。既然无力拯救这个破败的世界，那就用手中的刻刀和木板，用满腔的热血和无惧生死的豪气，去揭露敌人的丑陋，去唤醒民族的意志，去打下一个不被欺凌和辱没的新世界。1939年，赖少其几经辗转来到安徽，以进步木刻家的身份投奔了抗日救国的新四军，开启了戎马倥偬的战斗生涯。