《好山嘉树》行书联 陈忠康

在书法创作中，我把自己定位为一个坚定而刻苦的学古派，私意钦慕于如米芾、董其昌、王铎、何绍基等一路学古出新的路数。学书30余年，我一路摸爬滚打，须臾未尝离开古帖，不同时期总在与形形色色的古人“对话”。以下是我在书法实践中的点滴经验，总结为13个核心细节，与大家分享。

一、书法学习需要有时间的保证。虽然书法讲究悟性、天赋，但这些先天的东西其实个人都差不了多少，最终还是落实到比耐心，比时间的投入上。耐心就是要做好长时间默默无闻的准备，深刻领会书法的精神，要对书法有感觉，或者说要“来电”。这个需要有很多时间的投入，还要不断地领会。

二、学书法要深入传统，只有深入传统，真正领会了传统的精神，才会深切爱上书法。传统对于当代来说，不是枯涸的，它的资源仍然新鲜、活泼。对于传统的挖掘程度和理解的不同，可以开出不同的书法走向。

三、至于清代的碑学运动，传统的说法都认为其在帖学系统之外建立了另外一个不同的审美世界。其实，碑学虽然讲究奇趣、古趣，但它的格调和品质仍然是在传统之中的，可以说仍然是符合传统文人书法审美的。我们看清末民初的碑学大家，如康有为、沈曾植、于右任等等，他们的书法皆突破了传统帖学，但是格调和品质仍然依归传统。我相信，书法同绘画一样，绘画强调对描绘对象品格的塑造。比如说画松，就要具备松的品格。这个都是客观对象所具有的基本品质。书法也是一样，我们写的汉字，每个字也都具有基本的品质，书法也是要把这种品质展现出来。而现代一些学碑的书法家，认为奇趣就是变形，于是书法的取法对象走向民间化便成了众向所趋。这种对形式感的过分强调，其实是完全损害了书法的核心精神，即现代的书法丢掉了格调和品质。

四、魏晋到明清书法家构成的巨大谱系，就是帖学系统，包括帖学的笔法以及帖学所崇尚的审美价值，即格调和品质。但是帖学在宋以后为什么衰弱了呢？具体原因有很多。

1、范本的差异性太大。刻帖的流行一方面扩大了书法群体，另一方面也引起了诸多误会和混乱。刻帖的不断翻刻，离原本会越来越远，后人学刻帖，难免有雾里看花的遗憾。这个是资料的限制，而现在的信息时代，完全可以突破古人资料匮乏的尴尬局面，可以说，这是我们学书法的有利条件。

2、宋以后楷书的意识太强，可以说深刻影响了行草书的创作和审美。从唐代开始，中国的文字就在走规范化道路，这个大概和印刷术有关系。唐之前，文本的流传都是靠手工抄写来完成，对于每个阅读者来说，每一个文字都是新鲜的、不同的。但是在唐以后，印刷术的流行，带来了美术字在印刷行业的大量运用。

美术字就是规范字，如宋体，虽然刻工的不同会让规范字有所差异，但是总体来说，规范字确立了一个标准的书体形式。这些规范的字体会逐渐在阅读者的心里造成一种心理定势——字的某种写法就是完美的，字的笔画安排符合某种规范就是完美的，等等。而这些心理定势在魏晋人那里根本没有。魏晋时代的书法远绍汉代。汉代到魏晋的几百年中，成熟的书体不是楷书，而是草书。也就是说，魏晋人学书法，面对的是一个成熟的草书系统，而不是如宋以后，面对的是一个成熟的唐楷系统。这样差距就出来了。草书对于楷书来说，更加自由开放，从草书化到行书，行书必定具有草书的品格。所谓古法，就是一套从草书中化出来的笔法系统。而宋以后，学书先学楷书的做法成了书法的常识，也可以说是偏见。我们一开始就被灌输规范化的审美，这种审美的最终结果就是馆阁体的出现。明清的帖学笼罩在馆阁体的阴影之下，奄奄一息。帖学的最后一位大家就是明代的董其昌。但是，我们看到董的书法结构平正（正是楷书影响的结果），笔法单调。唯一出色的就是墨法和格调。而到了清代，更没有帖学大家了。对于我们来说，困难也许会更大。今天，我们面对的是极其规范的阅读文字，离魏晋时代有千年的距离，这些都给我们领会古法造成了困难。

五、如何领会古法呢？最重要的是资料一定要丰富。这个可以说是我们的优势。比如说，学习唐楷，必须废除清代对唐楷的歪曲。我们可以参看日本流传下来的诸多书法作品。这些书迹对于我们理解唐人的笔法有着重要的意义。比如说《兰亭序》，冯承素的摹本现在流传最广，大家对《兰亭序》的误解也最深。冯氏摹本结体固然潇洒，但是毕竟是钩摹出来的，不是写出来的，露锋太多，显得尖刻和做作。有些笔画明显是违反运笔规律的，学习《兰亭序》需要认识到这一点。所以，从某种意义上说，遂良、虞世南的临本远比冯氏摹本和定武本重要。尤其是遂良的临本，值得好好研究。因为它是书写的结果，保留了更多唐人的笔法。虽然结构风神不如冯本潇洒，但是线条更为真实。

《杜少陵诗》陈忠康