十年砍柴

杜甫后半生四处漂泊，常常吃了上顿没下顿。但他毕竟出生在仕宦之家，对美食颇有心得。他曾描写，入冬时，在今天的河南三门峡，少府派人从结冰的黄河里凿冰捕鱼，让厨师当场制作鱼脍款待他：“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱……落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。”

这种鱼脍制作的技艺今已失传。李白也写诗“呼儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏”，虽然也是描写做鱼脍的场景，但不如杜诗那样细致而传神。

杜甫的饮食之道颇符合孔子的教诲“食不厌精，脍不厌细”。他描写采摘嫩绿的槐树叶做成凉面的过程：“新面来近市，汁滓宛相俱……碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。”这种鲜嫩的食品在北方至今犹存。

一次，病后的杜甫去拜访一位好友，好友让妻子做了一顿好饭食款待他：从集市上赊来香粳米，佐以长安冬天腌制的咸菜和金城（今甘肃兰州）产的酥，再割肉买酒，于是宾主“密沽斗酒谐终宴”。这样的饮食搭配颇利于病人康复。

然而，命运给精于美食之道的杜甫开了个残酷的玩笑。安史之乱后，他再也没有回到关中，漂泊途中更是难求一饱。流寓成都草堂，他曾有过短暂的温饱时期，但这种温饱对后来的他来说也是奢侈，一回忆就是川西食物的精美： “鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。”此后，他再也无法饱享天府之国的富足， “三年奔走空皮骨”。 晚年，他离开巴蜀，在大历五年（770年）初夏到了耒阳（今属湖南衡阳），全家被困在半路，断炊多日，只好写信托人带给耒阳县县令，寻求帮助。