少年怒马

一

公元724年深秋，玉门关。

一个26岁的年轻人牵着一匹马来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样，骨瘦而神飞。

西风凛冽，黄沙飞扬，吹起旗杆上的幡，上面是一个“酒”字，门头上是五个斑驳的黑漆大字“新玉门客栈”。进门后，他拍掉身上的沙尘，头都没抬，喊了一声：“一壶绿蚁。”绿蚁是当时一种普通的酒。

柜台后，老板娘发出了杠铃般的笑声：“这位小弟，本店有进口的西域顶级葡萄酒，促销价只需十千文。”年轻人放下背包，轻轻施礼： “路上走了三个月，没钱。”老板娘似乎不信，继续推销葡萄酒：要是一次买四壶，还有胡姬陪酒哦。可年轻人只喝得起绿蚁。

好酒不喝，姑娘也不要，那你来大漠做什么？ “诗，我为写诗而来。”老板娘一脸鄙夷，转身离開：又是一个穷诗人。

年轻人轻轻坐下，拿出一本书，翻开封面，扉页上写着他的名字：王昌龄。

二

三个月前，王昌龄还在山西老家种田，他那双纤细的手白天拿锄，晚上握笔，一身才华无处施展。

彼时，属于唐诗的盛世已经开始。比他小三岁的老乡王维凭借“每逢佳节倍思亲”火遍长安，又搞诗社又玩摇滚，春风得意；另一个老乡王之涣尽管也在怀才不遇中疯狂吐槽，但已凭着“近来攀折苦，应为别离多”小有名气；孟浩然还未走出襄阳，李白还在到处买醉，却都已经有了网红气质。

他们的诗，王昌龄都看过，都是好诗，但总觉得缺了点儿什么。

缺什么呢？

又一个劳作一天的夜晚，王昌龄卸下一身疲惫，就着微弱的灯光打开了一本诗集。……