文/许亚绒

很少为父亲写过文章，在我成长的记忆中，父亲很少像母亲一样永远有说不完的话，总是沉默无言。一直生活在西北山村的父亲，儿时给我的印象就像大山一样静默，似乎不懂爱，永远都是那么深沉，那么威严。而如今自己已到而立之年，每每想起父亲，脑海里不禁浮现出父亲背着我翻越的那一座座的大山，和那些藏在大山里的父爱……

6岁那年，自小体弱的我右耳生疮感染，依稀记得那时正值麦收季节，家里几十亩的麦子靠着父亲这个顶梁柱去收割。天蒙蒙亮父亲就扛着铁叉去场里摊开前一天割回来的麦子，急匆匆的带上母亲热好的两个馒头，背着我去县医院换药。因为村里四面环山，山路崎岖不平，父亲一路上叮嘱我双手抓紧他的肩膀，不时的与我搭话，怕我睡着。6月的天烤得整个黄土高坡热腾腾，父亲背着我，湿透了衣裳，翻越一个多小时的山沟终于搭上了去县城的三轮摩托车，父亲安顿我坐在他怀里，掏出早已凉透的馒头啃了起来，汗水顺着额头滴在我的脸上，我伸手去帮父亲擦拭脸上的汗及粘在嘴角的干粮渣子，父亲急忙抬起肩膀来回抹了几下，告诉我，困了就睡会，一会就到了。等到医院换好药已过了午饭点，父亲如往常一样带着我找了一家饭店，他说吃好点伤口好得快。老板热情的招呼父亲坐下，端来一碗我最爱的羊肉泡馍，父亲将碗推到我面前叮嘱我赶紧趁热吃，我夹起一块肉喂到父亲嘴边，父亲连忙摇头说道：“我不爱吃羊肉，你妈做的杂粮馒头瓷实，到现在还没消化。