据我妈妈讲，我打小自我意识就极强，才不过一两岁，话还说不太清楚呢，就成天嚷嚷着“我自己”！很多事我非得自己去做，妈妈说可爱的时候我是“乖宝”，淘气起来我就是“臭宝”，我每每以“臭妈”反击回去，都只见她宠溺的笑。

就这样，我蓬勃地长着，长成了一个桀骜不驯的少年。如果我稍微努点力，就上了本地的重点高中，我想学习不过如此而已。我有了更多的兴趣爱好，学习上就更加分心，成绩直线下滑。每个老师都说我聪明有余，勤奋不足。小小的县城，妈妈见了我的老师就低着头，回家来批我几句，又笑着拍我的肩膀说，“向上吧，少年！”

人到中年，她自己的事业却是风生水起。她带班多年，育人无数，是深受学生喜爱的班主任、语文老师。

我想我这么年轻，这么聪明，什么时候努力都来得及。而我的妈妈是如此地强悍，总能等到我功成名就的一天。我没想到妈妈会倒下。

有一天我敲门，妈妈跌跌撞撞地来开门，又跌跌撞撞地回了她的卧室，她说她头晕，耳鸣，站不住。此后她频繁地进出各家医院，做高压氧舱治疗，家里弥漫着苦涩的中药味。

病了的妈妈显得有些忧伤，不再大声训我，只会轻声地嘱咐我，“儿啊，要努力呀。”她也会虚弱地笑着，指着她的药碗说，“尝一口看苦不苦？”我撇撇嘴说中药肯定苦嘛。她看我不喝，又忽悠我，“二十四孝里就有代母尝药的故事。”我于是端起药碗来喝一大口，心里是无尽的愧与悔。我想起她生病之前問我，“你说为什么养个猫猫狗狗和养个儿子不一样呢？……