陈玉剑

孔子曾说：“宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。” 意思是“宁武子在国家太平时节，便聪明；在国家昏暗时节，便装傻。他那聪明，别人赶得上；那装傻，别人就赶不上了。”春秋时期的那个宁武子不是真愚，而是装傻，是在政治黑暗时期韬光养晦、明哲保身以待合适时机再施展抱负的大智慧，孔子对宁武子的这种“愚”是特别赞许的。曹刿、邹忌、愚公等人的“愚”是另一种“愚”，这种“愚”也是常人难以企及的。现把曹刿等六人按照中国古代等级秩序分大夫、士和平民三类人来解读其“愚不可及”。

一、欲为圣朝除弊事，不顾安危进忠言——大夫邹忌、孔明愚不可及

古人云：伴君如伴虎，刻刻要當心。《周易·履》专门讲伴君如虎的伺候君主之道：“履虎尾，愬愬。”大概意思是“跟在老虎后面，朝兢夕惕戒备着”。小心陪伴君王尚且不易，忠言逆耳进谏更难，历史上像比干、伍子胥等因进谏而失去生命的例子举不胜举，可是，身居相位的邹忌、孔明却不汲取历史的教训，明知山有虎偏向虎山行，不顾安危，进谏除弊，为国尽忠，真是“愚不可及”！

邹忌，战国时齐人。他仪表非凡，“修八尺有余，而形貌昳丽”；他聪颖精明，明白“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也”；他官高位尊，时任齐国之相，富贵难言。这样的他却不懂安富尊荣而冒犯龙鳞，以自己受蒙蔽的事现身说法，讽谏齐王，希望齐王能广开言路，兴利除弊，修明政治。虽然他言辞便给、规劝委婉，卓有成效——“燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐”，但他实在是以身犯险，“愚蠢”至极。齐威王执政时间不短，朝政积弊不少，只要从“群臣进谏，门庭若市”就可以知晓。如果邹忌进谏的方式稍有不当，如果进谏时适逢威王心情不佳，如果进谏时有小人挑拨，那结果轻则遭贬斥（如屈原谏楚怀王被放逐），重则性命难存（如关龙逄谏夏桀被杀），这样的邹忌是不是“愚不可及”？

诸葛亮被司马徽比着是“兴周八百年之姜子牙、旺汉四百年之张子房”。他未出茅庐，隆中决策，已知三分天下；他初出茅庐，舌战群儒，东风赤壁功成；他临危受命，夙兴夜寐，蜀国傲视群雄；他才智卓越，孤城一座，吓退司马雄兵。他雄才大略独步三国，刘备在临终之际也说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”可诸葛孔明誓“报先帝，忠陛下”，为蜀国出生入死。他兴兵北上之际，还言辞恳切劝说那天生暗弱、平庸无能、扶不起的小阿斗，希望他能“开张圣听、赏罚公平、亲贤远佞”，免除自己北伐中原的后顾之忧，完成“攘除奸凶，兴复汉室”的大业；希望他能“自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏”。虽然孔明的谏言既不失臣子身份，又切合长辈口吻；既不用训斥的话语，又不用卑下的语气，语言是那么的率直质朴，感情是那么的恳切忠贞[1]，这样披肝沥胆的谏言即便石头也会动心，但刘禅不会；即便孔明“临表涕零”，刘禅也只是淡淡说一句“相父南征，远涉艰难；方始回都，坐未安席；今欲北征，恐劳神思”[2]。据《三国志》记载，孔明临终之际还不忘统一大业，上表进谏刘禅，说：“伏愿陛下清心寡欲，约己爱民；达孝道于先皇，布仁恩于宇下；提拔幽隐，以进贤良；屏斥奸邪，以厚风俗。”最终，刘禅还是辜负了包括孔明在内的所有人的期望，做了一个“乐不思蜀”的安乐公。曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也——君子人与？君子人也。”孔明就是这样的一个智、忠、义兼备的“愚不可及”的君子呵。

二、舍生取义平常事，茅屋独破自甘心——士人孟子、子美愚不可及

战国时期的孟子是儒家的大学者，曾拜孔子之孙孔伋的门人为师。他学成以后，与孔子一样“三月无君，则皇皇如也”，要是三个月没有君主任用就非常着急，会离开这个国家，带着礼物与别的国君相见。但当公孙丑问他：“假如您做了齐国的卿相，能够实现自己的主张，从此小则可以成就霸业，大则可以成王业。遇到这种情况，是不是动心呢？”孟子却说“四十不动心”，因为他内心的浩然之气[3]，会让他选择能行仁政的君主，而不会只想着自己是否得到荣华富贵。不过，这种浩然之气必须与“义”和“道”配合，才能真正做到“士穷不失义”。

孟子所说的“义”即人人应有的“羞恶之心”，是一种看不见摸不着的虚无。虽然是一种虚无，孟子却认为这种“义”是人人内心都存在的，“非由外铄我也，我固有也。[4]”它不仅存在，而且很宝贵，有时比生命还宝贵，关键的时候甚至可以“舍生而取义”。“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受。蹴尔而与之，乞人不屑也”。行道之人和乞人之所以“弗受”“不屑”，是因为他们有“羞恶之心”，这种有侮辱性的施舍是宁可饿死也不愿意接受的，这种“羞恶之心”就是“义”。因为“义”，齐景公田猎，用有羽毛装饰的旌旗来召唤猎场管理员，管理员因为齐景公是用召唤大夫的信物而不是用召唤管理员的信物——皮冠召唤自己，召唤之礼不对，所以不去，景公准备杀他，他也不屈服[5]；因为“义”，大丈夫“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”[6]。因为“义”，可以“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”；因为“义”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”……为了一个“义”，孟子他们可以舍弃包括生命在内的一切，真是“愚不可及”！

唐代的杜甫也是这样的一个“愚不可及”的人。他出身在一个世代“奉儒守官”的家庭，家学渊博，本人才华横溢，但因适逢乱世，所以仕途不顺，生活潦倒。44岁时为了生计才做了一个负责看守兵甲器杖、管理门禁锁钥的小官，可是等到他回到奉先老家时，“幼子饥已卒”。在安史之乱中他更是饱受颠沛流离之苦，靠亲友的帮助，才在成都浣花溪边盖起草堂。结果第二年“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，好不容易盖成的住了不久的茅屋上的茅草就被狂风刮走了、被村里的孩子拾走了。正当他“倚仗叹息”之际，“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”，外面居然下起了大雨，家里是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。面对这样困窘的生活，他却说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，他不关心自己反而关心起天下所有贫寒的读书人，他希望所有的寒士能居有定所，不再受风雨之苦。他还说“眼前何时突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，这样的杜甫是不是痴人一个，书呆子一枚，愚不可及？

三、不在其位谋其政，异想天开移大山——平民曹刿、愚公愚不可及

如果说邹忌、孔明进谏希望君主纳谏除蔽、修明政治算是臣子为国尽忠；孟子愿意“舍生取义”、子美愿意为天下寒士茅庐独破是“士见危致命，见得思义”，那么平民曹刿、愚公的所作所为简直是匪夷所思、不可理喻，真正是“愚不可及”！

曹劌是春秋时期鲁国人，在齐桓公进攻鲁国之前，曹刿没有在鲁国担任职务，这可以从他的同乡劝阻他的“肉食者谋之，又何间焉”这句话看得出来。如果鲁国战败，受到威胁的是鲁庄公，曹刿依旧可以过自己安稳的生活。可是当齐国大军压境之际，曹刿没有“不在其位不谋其政”，而是积极要求拜见鲁庄公。曹刿这种不在其位也谋其政的做法是有极大风险的：兵凶战危，谁也没有十足的把握可以赢得战争，万一战败的话，他的结局不堪设想。可是，曹刿他却义无反顾地走上了历史的舞台，参与到长勺之战中去，这种不计后果、不计个人得失的做法难道不是“愚不可及”吗？更何况他与君主对话时极不注意分寸，不懂得委婉，而是用不容置疑的口吻说“小惠未徧，民弗从也”“小信未孚，神弗福也”，果断否决庄公的所作所为；在战场上，他不容庄公置喙：“公将鼓之”，他说“未可”；“公将驰之”，他说“未可”。这样一个舍生忘死的曹刿真是“愚不可及”啊！

愚公这个连正式名字都没有的老人，他的想法和做派更是令人瞠目结舌。他“年且九十”，只是因为交通不便，出入要绕远道，就打算带领儿孙去铲平太行、王屋这两座“方七百里，高万仞”的大山，这个想法够异想天开的了。可是等我们了解到其中重重困难时，才知道愚公果然很“愚”：移山只有5个人，包括一名近90岁的老人和一名七八岁的孩子；移山工具及其简陋，运土石的只有箕畚；倒土地点遥远，在渤海之尾隐土之北，一年只能往返一次。总之，他们的移山看起来就是一个笑话，难怪智叟会说“甚矣，汝之不惠。”只是当愚公说出“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平”？我们才知这样的愚公是“不可及”的，《愚公移山》课文不能删（新修订的苏教版教材将删除此篇，甚为遗憾）。

回望这初中阶段最后一个古诗文单元，编者别具匠心地将一组“愚人”呈现在我们面前：为臣的为国尽忠；为士的为理想献身、为寒士尽心；为民的为国操劳、为子孙尽力。这样的“愚人”为国、为民、为理想、为子孙耗尽心力，他们“其知可及，其愚不可及也”！他们其实是大智若愚，是中华民族的精神脊梁！

注释：

[1]苏教版九年级下册 语文教学参考书[M].江苏：江苏教育出版社，2011：331.

[2]罗贯中.三国演义（下）[M]北京：人民文学出版社，2015：755.

[3][4][5][6]杨伯峻.孟子译注[M]北京：中华书局，2015：：46、200、103、105.