毛一昌

1914年的腊月初二，下午四点，枫泾火车站的月台上，一列从杭州开往上海的火车缓缓进站。顿时，几十个小贩涌上来，扯开了嗓子拼命叫唤：“五角一扎枫泾豆腐干”“来，卖丁蹄，丁蹄卖两元了，丁蹄卖两元了！”“桂花白糖状元糕，又是甜来又是香”……随着此起彼伏的叫唤声，声名远播的枫泾特产被一包包、一扎扎地递进了车内。

下车的旅客很少，其中从四号车厢下来一个中年人。此人名叫丁顺彰，是枫泾丁义兴的老板，他继承祖业经营丁蹄生意。他把六十年前曾祖父创设的丁义兴熟食小酒店发展成在松江、上海、嘉善、嘉兴、杭州等地拥有十多个分号的庞大企业。此时，他站在月台上，深深地吸了一口家乡的空气，转身看着装着丁蹄的小竹篮被接二连三地递进车窗，心里想：“火车好啊，它把我的丁蹄送得远远的，但这还不够，我要让它上船漂洋过海……”想到这里，他提起小藤箱，转身踏上通往镇上的石子路。

冬天日短，此时天色已暗了下来，路上没有一个行人。突然，丁顺彰感觉身后有人在跟着他，他索性弯下身子假装系鞋带，偷偷往身后一瞧，心中猛地一惊，跟着他的竟是和他一起从杭州上车的人。丁顺彰在火车上就对这个彪形大汉起疑，说他是旅客，竟没有一件随身行李，更为可疑的是，丁顺彰和他素不相识，他却老盯着丁顺彰，而丁顺彰看向他的时候，他又急忙避开了丁顺彰的目光。他跟着自己干什么？丁顺彰不由得把拎着的藤箱往怀里一抱，迈开大步，急急跑了起来。