弦断二度

有一条裙子，我穿了七年。

2011年夏天，我与好友一起去逛街。那个商场有四层，我们来来回回逛了好几遍，但一无所获。

即将败兴而归时，恰好遇见一件连衣裙。淡绿的底色，圆领中间缝着一个蝴蝶结，虽有束腰，但松松的，不致给人紧促感。香槟色的小花瓣搭配两小支绿叶，微微点点，四周坠着好似刻意用针尖挑起的线头，素雅而低调。

我请导购姐姐帮我取出适合我的尺码，捧着它钻进试衣间。再走出来时，闺密望着我，惊喜地说：“真好看！买了吧！”

当时，我绝对想不到的是，七年过去，它非但没有离我而去，反而与我愈发亲密。

那年夏天，我正读高中，记忆中，除了日复一日的补课、密密麻麻的试卷、打不完的哈欠，似乎别无他物。那时，很少有人穿高于膝盖的短裤、短裙，偌大的教室里是大片大片的黑白灰，T恤，长裤，运动鞋。

在地表温度直逼40度的时候，我弃掉长裤，换上连衣裙，骑着自行车狂飙到学校，羞怯，但又感到很刺激。即使深知不可能有人注意到自己，穿着这件裙子的我，也感觉体内仿佛涌入了另一个崭新的灵魂。尽管它的底色，其实只是低调的淡绿色。

说起绿色，有件好笑的事情。在又一个夏季来临前，我跟同桌提起这条裙子，谈到我的痴爱，以及穿着它时内心激烈的化学反应，并在她那好奇的目光中，骄傲地昂着头说：“夏天一到，我就穿给你看。”

很快，我就在热浪中穿着它，穿过教室的讲台，来到座位上，等待着好友的夸赞。结果，她一副黑人问号脸：“这，不是蓝色的吗？……